研究发现癌细胞产生的胱抑素C能进入大脑，分解引发阿尔茨海默症的蛋白斑块，这一长达15年的研究为治疗认知障碍提供了新方向。
几十年来，医学界一直流传着一个奇怪的现象：癌症和阿尔茨海默症很少同时出现在同一个人身上。这种此消彼长的关系引发了长期的猜测，难道其中一种疾病竟然能为另一种提供某种程度的保护？
2026年1月22日，顶级学术期刊《细胞》发表的一项研究为这个医学谜团提供了分子层面的解释。研究指出，癌细胞产生的一种蛋白质似乎能渗透进大脑，并在那里帮助分解那些与阿尔茨海默症密切相关的错误折叠蛋白质团块。
加拿大多伦多大学克伦比尔研究所的神经学家兼化学家Donald Weaver对这个谜题深有感触。早在医学生时期，一位资深病理学家随口说的一句话就让他记了辈子：如果你看到一个患有阿尔茨海默症的人，他肯定没得过癌症。在随后诊治数千名病人的职业生涯中，Donald Weaver发现这个观察确实准确得惊人。
流行病学数据也支持这种直觉。2020年一项针对960万人的数据元分析显示，癌症诊断与阿尔茨海默症发病率降低11%之间存在关联。不过，想要理清这种关系非常困难，因为研究人员必须排除各种外部干扰，比如许多癌症患者可能在还没老到出现老年痴呆症状时就已去世，或者某些癌症治疗手段本身就会导致认知障碍，从而掩盖了诊断。
为了探究背后的生物学机制，华中科技大学的神经学家Youming Lu带领团队投入了长达15年的研究。他的实验室花了6年时间寻找合适的实验模型，最终决定将肺癌、前列腺癌和结肠癌这三种人类肿瘤移植到患有阿尔茨海默症的小鼠身上。Youming Lu观察到，这些患癌的小鼠并没有出现老年痴呆症标志性的脑部斑块。
接下来的挑战是寻找原因。研究人员仔细筛选了癌细胞分泌的各种蛋白质，寻找那些能够穿透血脑屏障进入大脑的“潜伏者”。这项筛选工作又耗费了6年时间，最终他们锁定了唯一的目标：胱抑素C。
这种由癌细胞产生的蛋白质在进入大脑后，扮演了“清道夫”的角色，有效地瓦解了那些威胁神经健康的蛋白斑块。
虽然Donald Weaver认为这只是解决谜题的一个重要碎片，远非全貌，但这一发现的重要意义在于它为药物研发指明了方向。科学家或许可以据此设计出模仿该蛋白质功能的新药，从而在不诱发癌症的前提下，借用癌细胞的这种“自我保护”机制来对抗阿尔茨海默症。
这项研究不仅揭示了两种重大疾病之间复杂的博弈，也让我们看到，即便是致命的敌人，有时也藏着拯救生命的钥匙。
