味蕾是舌头上的味觉传感器，能识别甜咸酸苦鲜五种基本味道。它们每10到14天更新一次，但随着年龄增长，数量减少，敏感度下降，让我们从挑食的孩子变成爱吃苦味的大人。
味蕾其实很娇气。你有没有过这样的经历：一口烫派烫得大叫，之后好几天吃什么都索然无味？这就是味蕾在罢工。
味蕾是一小簇一小簇的感应细胞，专门负责探测食物里的五种基本味道：甜、咸、酸、苦和鲜味。
舌头上那些看得见的凸起，叫味蕾乳头，每个人的乳头上分布着2000到10000个味蕾。
每个味蕾里又有10到50个专门的受体细胞，这些细胞大约每10到14天就会全部更新一次。这样一来，味觉能力理论上能一直保持最佳状态。
那么，我们到底是怎么尝到味道的呢？
食物入口后，咀嚼和唾液先把里面的化学物质分解开来。这些化学信号被味蕾受体捕捉到，再传给大脑，形成我们熟悉的味道。
但味觉从来不是味蕾单打独斗。它还需要嗅觉、食物质地、温度和口腔触感一起配合。这就是为什么感冒鼻塞时，吃什么都觉得没味道。
过去人们以为舌头不同区域负责不同味道，比如舌尖主甜，舌根主苦。现在研究发现，除了苦味受体确实在舌根比较集中之外，其他味道其实全舌头都能尝到。
舌根对苦味特别敏感，很可能是进化出来的保护机制，帮助祖先避开有毒的植物。
味觉会随着年龄慢慢改变。小时候味觉最灵敏，我们出生时大约有10000个味蕾，所以很多孩子觉得咖啡、橄榄、苦瓜太刺激，吃不下去。
长大以后，味蕾逐渐变少，也不再那么敏感，苦味和浓烈味道反而变得容易接受。如果你小时候讨厌橄榄，现在却爱得不行，这种变化非常常见。
除了年龄，药物、疾病、压力、糖尿病，甚至怀孕时的激素变化，都可能干扰味觉。
烫伤舌头虽然难受，但味蕾很快就能恢复，不会留下永久伤害。
真正会造成持久损伤的，通常是长期吸烟、某些药物、口腔卫生差或反复感染。这些因素可能让味蕾永久受损，从此吃什么都不香。
所以，下次再面对热腾腾的派时，不妨多吹几口，让味蕾多活几年。
