特朗普的外表变化、行程缩减和模糊的健康信息，引发外界持续猜测。这些讨论不仅关乎身体状态，也映射出他正在减弱的政治力量。
最近一段时间，关于Donald Trump身体状况的议论明显多了起来。
镜头里的他看起来比以前更疲惫。标志性的橙色古铜妆显得暗淡，涂得更厚，也更不均匀。他在公开场合打盹的画面频频出现，不只是大型活动，甚至包括内阁会议和白宫椭圆形办公室的记者会。
他的日程明显变轻了。他更多时间待在自己的高尔夫俱乐部，外出行程比第一个任期同期少得多，过去那种动辄坐满体育场的集会，如今已很少出现。他常常坐着，即使周围的人都站着。他的工作时间也被压缩，许多时候中午之前并不安排正式公务。
《纽约时报》统计发现，与第一个任期相比，他的公开露面次数减少了近40%。有时他会连续几天从公众视野中消失。白宫和政府团队给出的健康说明，前后也并不一致。
还有一些细节不断被放大。他的右手经常贴着创可贴，或被厚厚的化妆品遮盖。白宫曾解释说，这是因为他“握手太多导致淤青”，这个说法并没有说服太多人。一些照片中，他的脚踝明显肿胀。
79岁的Donald Trump，是美国历史上当选时年龄最大的总统。而他上台前，正是靠着猛烈攻击Joe Biden的年龄和身体状态，塑造了自己的政治优势。Biden因公开场合的僵硬和失误，被质疑健康状况，甚至被指责由幕僚“代为执政”。
2024年，Trump把Biden的衰老描绘成民主党无能的象征。2025年初就职后，他甚至在自己打造的“总统荣誉走廊”里，用自动签名机的照片取代了Biden的官方肖像，暗示前任只是靠机器在维持权力。
但现在，质疑的目光开始转向他自己。
Trump透露，自己在10月接受过一次核磁共振检查，但拒绝说明医生具体检查了什么，也没有解释结果。他在空军一号上对记者说，自己也“不知道他们分析了什么”，只知道结果“好得不能再好”。
总统私人医生随后发函称，这次检查主要针对心脏和腹部，属于预防性检查。但医学专家指出，这类核磁共振并不常用于常规预防，而更多是为了监测已知的心脏问题或其他潜在疾病。
Trump还补充说，自己做过认知测试，而且“表现满分”。
目前，没有明确证据表明Trump的健康出了具体问题，在这里对他作出医学判断，也是不负责任的。但围绕他身体状况的猜测，本身就反映了一个现实。他是凡人，而且已经年老。他作为总统、共和党领袖、美国政治核心人物的时代，终究会结束。
这些讨论之所以迅速升温，也与他的政治处境密切相关。如果他的支持率依然强劲，外界或许不会如此聚焦他的身体状态。
现实是，Trump的民意支持正在明显下滑。近期民调显示，他在多数州和几乎所有人群中都处于不利位置。第二个任期最初几个月，他大刀阔斧改造联邦机构，试图借行政权力推动大学、企业等依赖政府资金的机构进行文化转向，但这种“震撼开局”并未持续。
随着支持基础显得越来越薄弱，人们更敢于反对他。他的权力看起来不再那么强势，也不再那么有效。
在这种背景下，他的身体虚弱感，部分来源于政治上的虚弱。公众态度的变化，也让他试图寻求第三个任期的野心暂时降温。共和党人不再愿意为一个胜算渺茫、明显违法的计划冒险。
越来越多的人开始把他视为“跛脚鸭总统”。
美国的民主制度依然处在危险中。无论Trump是否强势，这种危险都存在。但他日益明显的衰老，正在改变所有人的判断，甚至可能也在改变他自己的看法。
近来，Trump显得更迟缓，也更爱沉思。他开始更频繁地谈论死亡。10月，他曾说过一句引人注目的话。他说，自己可能并不是“注定要上天堂的人”，也不确定自己是否能进入天堂。
本文译自 The Guardian，由 BALI 编辑发布。
王摸鱼2025秋款拉链卫衣