台北故宫的翠玉白菜，从清宫嫁妆传说到世界巡展，凭借温润色泽与民间寓意，成为跨越百年的文化符号。
在卢浮宫有《蒙娜丽莎》，在大英博物馆有《罗塞塔石碑》，在纽约现代艺术博物馆有《星夜》。每座伟大的博物馆似乎都有一件“镇馆之宝”，吸引世界各地的人们前来朝圣。
而在台北的国立故宫博物院，这个角色由一颗朴素的白菜担任。
这件“翠玉白菜”，由白绿相间的硬玉精雕而成。整株白菜栩栩如生，仿佛刚从田间采下，叶片上似有晨露。翠叶间藏着螽斯与蝗虫，雕刻者巧妙利用玉石的天然杂色，刻出菜叶的筋脉，让人难辨真伪。
这株白菜只有18.7厘米高，安放在木座上，却有自己的独立展厅。博物院甚至会提前公布它“出差”的日期，以免游客扑空。每年约有两百万人走进故宫博物院，虽无人确切统计，但排队拍照的人群已经说明了一切。来自中国大陆的游客Chloe Wang说：“照片里看不出特别，但实物在光下真是惊艳。”
翠玉白菜形象遍布纪念品、玩偶、模型，成了台湾文化的象征之一。这件作品与台北故宫的大部分藏品一样，最初属于北京紫禁城的皇家珍藏。抗战与内战期间，国民政府将大量文物运往台湾保存。事实上，北京故宫与天津博物馆也藏有类似的玉白菜，而台北故宫自己也有另外两件。但唯有这一株，被称为“带虫翠玉白菜”的作品，获得了全球的关注。
台大艺术史学者许雅惠认为，翠玉白菜之所以独特，不仅因为玉质晶莹，也因为雕工非凡。“玉石的颜色与工匠的技艺相得益彰，让它脱颖而出。”她说。
更深层的魅力，来自人们赋予它的象征意义。相传这株白菜是清光绪年间皇后瑾妃的陪嫁之物，寓意贞洁、丰饶与多子。虽然一些学者质疑这一传说，但象征性的浪漫解释仍打动了大众的心。许雅惠说：“人们投射的吉祥愿望，是它持久吸引力的关键。”
1912年清朝覆灭后，翠玉白菜被发现于紫禁城内一只彩釉花盆中。1928年它首次在北京故宫博物院展出，立即引起轰动。上世纪三十年代，为躲避日本侵略，许多宫廷文物被秘密转移、藏匿在寺庙与山洞中。内战结束后，随国民政府迁台的数十万件文物中，就有这株白菜。
1965年，台北故宫在现址落成，翠玉白菜成为核心展品。三年后，它的形象出现在台湾邮票上，印量达三百五十万枚，从此深入人心。
人们常将翠玉白菜与“肉形石”、“毛公鼎”并称为“故宫三宝”。前者是一块被雕成红烧肉模样的碧玉，后者是一只铭文最长的青铜礼器。导览员常笑称，这三件宝物像是一锅“白菜红烧肉火锅”，成为博物馆的趣味象征。
白菜之所以打动人心，也许正因为它的平凡。博物院前研究员王少群在期刊中写道：“这熟悉而亲切的形象，让人们与遥远的宫廷建立起情感连接。”
不过在专业眼中，它的艺术水平并非无可替代。另一位研究员张丽端指出，清代的写实玉雕很多，翠玉白菜固然独特，却不一定最精绝。更令人困惑的是，这件作品几乎没有文献记录，不知作者是谁，也不知最初由谁订制或收藏。许雅惠说：“我们对它的历史所知甚少，也许线索还未被发现。”
正因此，台湾文化部仅将其列为“重要古物”。王少群比喻道：“它的名气与历史价值并不成正比，就像电影票房冠军未必是艺术经典。”
对于策展人来说，翠玉白菜的名气是一把双刃剑。“我们希望推广其他珍品，但游客眼里往往只有这株白菜，”王说，“就像歌手被人永远记住那首成名曲。”
由于其珍贵程度，翠玉白菜长期陈列于加固玻璃柜中，由细线固定，以防台湾地震造成震动损害。每当外借展出，它会被放入专用容器，再装入木箱，由警察与专员护送至机场。
它很少离开台湾。上一次海外展出还是2014年在日本。今年，适逢故宫博物院建院百年，翠玉白菜与百余件文物被借展至捷克，与台湾关系日益密切的布拉格成为它在欧洲的首秀。
北京当局批评这场展览是“分裂行径”，台北方面则回应这是单纯的文化交流。不久后，台湾政府甚至收到匿名威胁邮件，声称若展览继续，将发生纵火与恐袭。台北故宫与捷克当局随即加强安保，展览仍如期开放。
展览策展人Ondřej Crhák在接受布拉格国际电台采访时说：“它诞生于十九世纪末，却完美展示了玉雕艺术的极致水准。这是它首次登陆欧洲，也让人真正理解它在中国文化中的独特地位。”
这株小小的白菜，从清宫深处走到世界舞台，既是艺术，也是寓言。它以温润的光泽见证了百年风云，也让人们在一片玉叶之中，看见历史的柔软与恒久。
2025王摸鱼秋款卫衣，玩梗系列