这个世界过于正常：我们正在失去“奇怪”的能力

算法让世界井然有序，却也夺走了人类的怪异与惊奇。文明的未来，或许需要重新学会“奇怪”。

当人类文明走得太远，连怪异都被修剪得整整齐齐，我们是否也正失去一部分自我？

在历史的长河里，“偏离常规”曾是一种必要的生存策略。艺术家、异端、疯子、反叛者，他们撕开了秩序的缝隙，让新的可能从裂隙中长出来。哥白尼让地球不再是宇宙的中心，Freud打开了潜意识的黑匣子，punk青年在噪音中重写社会的姿态。
而如今，我们的世界看起来比以往更平静，也更乖。

人们被温和地引导进算法的怀抱。你听的音乐、看到的影像、读到的思想，仿佛都被某个温柔的系统提前为你筛选。社交媒体教我们如何表达愤怒、如何幽默、甚至如何“真实”。这种被编码的个性，带着量产的棱角。
我们不再怪异，只是精确地不同。

但“偏离”本该是世界的引擎。进化的每一步，都是偶然的突变；文化的每一次跃迁，都是一种不合时宜的叛逆。没有它们，我们可能仍停留在洞穴中，重复着古老的日常。

偏离，是创造的能量源。可今天，我们害怕一切不协调的音符。社会要求“安全”的观点、无害的幽默、合规的激情。连争议都得经过修辞打磨，才能被温柔地摆上台面。
于是，人类开始进入一种温吞的时代——没有极端，没有癫狂，没有狂喜，也没有深渊。
一切都恰到好处，除了灵魂。

“正常”逐渐成了新的暴政。算法只喂给你喜欢的内容，教育告诉你要成为“更好的自己”，公司让你“展现个性但不要太多”，而公共空间则用一种微笑的方式告诉你——别太吓到别人。
于是，那些真正独特的想法被掩埋在沉默中，像在消音室里发芽的种子，永远长不出枝桠。

也许，真正危险的不是叛逆的减少，而是我们对“正常”的信仰越来越深。
“怪异”被降级成一种娱乐标签，成为综艺节目的角色、广告的噱头、节日的装饰。我们表面庆祝多样性，实际上却在悄悄追求一种新的同质化——让一切差异都可被消费、被解释、被中和。
社会不再容忍真正意义上的“不可理解”。

但偏离，是理解的起点。
它让我们意识到世界并非只有一种逻辑，一种身体，一种命运。它提醒我们，混乱与秩序并不是敌人，而是互为滋养的两端。
而当我们过度修剪“混乱”，文明的根系也开始干涸。

或许，我们需要重新学会“奇怪”。
去接受不合群的想法，去允许不完美的表达，去看见那些不被算法推荐的声音。
因为真正的进步，从来不是让世界更舒服，而是让它重新变得不可预测。

让怪异回归，让不可思议再度呼吸。
在被驯化的时代，勇敢地偏离，才是最温柔的反抗。

本文译自 experimental history，由 BALI 编辑发布。