61岁男子因转发一张特朗普表情包被捕关押一个多月，警方指控“威胁校园暴力”。但视频证据揭示荒诞真相：他只是开了个玩笑。
他只是随手转发了一张特朗普的梗图，却因此被关进监狱整整一个月。
61岁的Larry Bushart，来自田纳西州Perry县。那天，他在Facebook一个地方社群里看到一条关于“Charlie Kirk守夜活动”的帖子，心血来潮发了一张带文字的特朗普图片——特朗普面无表情地说：“我们该释怀了。”配文是：“特朗普在Perry高中枪击案后的第二天说。”Bushart还在评论区补了一句：“这在今天还挺应景的。”
这本是一种黑色幽默式的政治调侃，却被当地警长Nick Weems视为“威胁校园暴力”的证据。警长声称，几位家长看到帖子后感到恐慌，担心这暗示将发生枪击案。于是，他联系邻县警察，要求找到Bushart。警方上门后，Bushart并没有删除帖子，他笑着说：“我只是发了个梗图。”
不久，他被带走，以“威胁学校暴力”的罪名关进县监狱，保释金高达两百万美元——一个普通退休工人根本无法支付的数额。
然而，事情的真相并不像警长所描述的那样。根据《The Intercept》和当地电视台NewsChannel 5获取的执法记录仪视频，前去逮捕Bushart的警察本人都显得一头雾水。
“老实说，我根本不知道他们在说什么。”警察在视频中对Bushart说，“他们只让我来看看你发的某些帖子，说可能涉及暴力。”
Bushart笑出声来：“暴力？那只是个梗图。”
警察没有查看帖子内容，只是例行公事地把他带回警局。录音中，另一位狱警在处理手续时也感到困惑：“他们说你威胁了学校暴力。”
Bushart问：“哪所学校？”
狱警笑了笑：“我也不知道，我只是照规矩办。”
Bushart自嘲道：“以前我被封过Facebook号，这次是真的进牢了。”
这场闹剧持续了数周。根据《The Tennessean》报道，Bushart被关押的依据是一项2024年7月新通过的州法：任何对学校的威胁行为都属重罪。然而，这项法律被宪法学者和言论自由倡导者批评为过于模糊。仅在去年，田纳西州就有518名未成年人因此类“威胁”被捕，其中包括71名7至11岁的儿童。
美国最高法院早已确立标准：只有构成“真实威胁”(true threat)的言论才可被刑事追究。法院指出，互联网时代的语言容易被误解，“不该因为误读就让人坐牢”。但这项州法却几乎无视这一原则。
执法记录的公布让警长Weems的说法彻底崩塌。他曾宣称警方“多次与Bushart协调，希望他删除帖子”，但视频显示根本没有这样的过程。面对媒体质疑，Weems辩称“可能是调查报告写错了”。随后他又承认，警方早就知道那张梗图“与Perry高中毫无关系”，只是“想安抚被吓到的民众”。换句话说，他们明知无罪，却选择逮捕。
《The Intercept》评论称，这更像一次借由“法律恐吓”实施的政治性报复。另一位活动人士Chris Eargle发起了“Free Larry Bushart”网络行动，指出这不过是权力滥用的展示——“一种告诫：如果你发的内容让我不舒服，你就可能被抓。”
在舆论的持续发酵下，Bushart的案件终于在十月被撤销。检方没有解释原因，但外界普遍认为这是在媒体与公众压力下的退让。那天，Bushart走出监狱，对记者说：“我终于能回家了。”
他感谢网友们的支持，尤其是那些为他筹款和奔走的陌生人。由于被关押，他失去了医疗司机的工作，也错过了孙女的出生。“但至少，我学会了言论自由的代价。”他说。
出狱后，他重新登录Facebook。第一条帖子是孙女的照片，第二条则是又一条政治梗图。
他的儿子Taylor在接受当地媒体采访时说：“父亲被释放，并不代表威胁消失。只要这部法律存在，任何人都可能因为一句玩笑而被关。”
宪法学者Adam Steinbaugh在接受采访时总结道：“人们的过度反应，不应成为剥夺他人言论自由的理由。一个真正自由的国家，不会因为警长不喜欢你的帖子，就半夜把你从床上拖走。”
如今，Perry县警长办公室的Facebook主页已经关闭，而这场荒唐的案件，仍在美国社会掀起关于“自由”与“恐惧”的争论。
Bushart的故事，也许只是数字时代的一则寓言——在一个信息被放大、情绪被操控的时代，讽刺与威胁之间的界线，正在变得模糊。
本文译自 Ars Technica，由 BALI 编辑发布。
2025王摸鱼秋款卫衣，玩梗系列