一篇社会学预印本声称人类将在2339年灭绝，作者用三种模型算出“314年后无人类”。专家批评其荒谬，却引发一场关于科学严肃性的集体吐槽。
坏消息来了——如果这份最新研究靠谱的话，人类只剩下314年。到公元2339年，我们将“一个不剩”。
这项惊人的“发现”来自社会科学预印本网站SocArXiv，由人口学家David Swanson与Jeff Tayman发表。他们在论文中写道，基于2019到2024年间的生育率下降趋势，并采用三种人口预测方法，他们推算出到2139年世界人口将降至约15亿至18亿之间，而到2339年——“将不再有人类”。
这份结论被他们自信地标注为“距今仅314年”。若以科学严谨度计分，他们的精确倒计时或许能拿满分，但若论可信度，只怕难及格。
因为从短短五年数据，就要推算未来三百多年的人口命运，这逻辑堪比拿明日天气预报来预测下个冰河期。而且这五年恰好包含全球疫情的动荡时期，生育率的波动本就非长期趋势所能代表。
作者还在论文中自豪地列出三种预测方法：Cohort Component Method、Hamilton-Perry Method，以及名气颇大的Espenshade-Tayman Method。可惜再多模型叠加，也无法让预测摆脱荒谬。科学编辑Jacob Aron把这篇论文分享出来时，甚至怀疑这可能是某种恶搞——一个专为钓取轻信记者的学术玩笑。
然而事实似乎并非如此。Swanson真的在九月的学术会议上郑重发表了这项研究，并引发了一场“热烈讨论”。如果墙上有只苍蝇，想必也会忍不住翻个白眼。
也许，这只是某种“新时代宗教”的雏形：把世界末日设定在三百年后，既显得深奥，又能保证信徒去世前不会揭穿它。
与此同时，世界另一边的“现实荒诞剧”还在上演。前美国总统Donald Trump再次公开声称气候变化是“骗局”，还说风能等可再生能源“可悲又无用”。讽刺的是，就在几个月前，他政府发布的一份所谓“独立研究报告”中，被Carbon Brief查出至少包含100处虚假或误导性陈述。
更离谱的是，英国保守党也誓言若重掌政权，将废除《气候变化法》。
可事实是：在2025年上半年，可再生能源的全球发电量首次超过了煤炭。真相与言论的反差，几乎像Monty Python的闹剧：一群人边打着自己脸边宣称“我们是理智的”。或许，他们也看了Swanson和Tayman的论文，觉得反正2339年人类都没了，环保还有什么意义。
但科学世界并不全是荒唐。也有学者在认真研究一些——怎么说呢——独特的问题。比如最近发表于社会学期刊《Socius》的一项研究：“这项工作若无……将无法完成：社会学书籍致谢篇幅研究”。
没错，他们真的花整整一篇论文，分析了社会学书中“致谢”部分的字数规律。
研究团队统计了317位社会学家的411本著作，剔除了7%完全没写致谢的“冷酷之书”，剩下的文本中，他们发现女性作者平均致谢篇幅比男性更长，而大学出版社出版的书也更“感恩”——篇幅明显更厚重。
不过，这并不能说明她们感谢的人更多，也许只是表达更细腻。
出于好奇，评论专栏《Feedback》的作者亲自翻到论文最后，果然发现那篇研究本身的致谢段落足足有218个词，还包括“坚定不移的爱与支持”。这一发现立刻在Bluesky上被研究者Jeff Lockhart调侃：“我们确实觉得，必须写得够长。”
于是，《Feedback》的作者也顺势表达了谢意：“感谢家里的猫在我写作时，没有踩到键盘。”
科学的世界，从灭绝预言到猫的贡献，总能在荒诞与严谨之间摇摆。或许，这正是人类真正难以预测的地方：我们总能在不可能里找到笑点。
而那比任何“2339年的末日”都更值得相信。
本文译自 New Scientist，由 BALI 编辑发布。
2025王摸鱼秋款卫衣，玩梗系列