故事
对写了40年的我而言写日记意味着什么
写日记永远不嫌晚，生活也永远不乏味值得记录。随着岁月流逝，记忆渐渐褪色，通过日记我可以随时回溯那些生命中重要的里程碑，这令我倍感安慰。
“Hi！我今天对自己说，如果我做五次倒立并翻个跟头，那今年一定会非常棒，我做到了！”就这样，我的生活故事开始了，毫无仪式感。那是1984年，我14岁，戴着一顶猩红色贝雷帽，笨拙地度过我的青春期。根据日记上写的，我喜欢的东西有烤土豆和墓地。我的新年愿望是“看看我能多久不吃蛋糕”和“改善我的性格”。
自那年1月1日以来，我从未错过一天的记录。我的过去堆在两排书架的日记本里，每天一页一页地记录着我的过去。当四十年被纤细、堆叠的书脊所代表时，时间似乎显得如此短暂、令人吃惊。
我几乎不知道这些日记讲述了什么。大多数日记自我写下后便没有再读过。然而每天早晨，我都会拿出我的钢笔(生活必须用一支认真的笔来记录！)，写下前一天的事情。如果哪天我没有写日记，似乎那一天从未发生过；如果我的日记丢失了，我会觉得我的根基崩塌了。写日记是一种苦差事，也是一剂良药，但我仍然不明白我为什么要写日记。
根据英国大众观察档案馆的馆长菲奥娜· 库拉奇(Fiona Courage)的说法，写日记有许多原因。“有些人想把自己的一部分留给后人，”她说，“有些人觉得写日记是一种疗法。弗吉尼亚·伍尔夫的日记就成了她练习写作的方式。”
库拉奇还提到，在新冠疫情封锁期间，随着人们意识到他们正在经历历史，这种习惯激增。“日记让你有能力提炼自己的经历并使其有意义，”她说。“对于历史学家来说，它们是无价的，因为它们记录了历史书中没有记载的社会趋势、层面和细节。它们填补了日常生活的空白。”
当我记录下1984年那第一天的新年时，我并未意识到自己开始了什么。我的母亲是位地方历史学家，多年来一直催促我写日记，好让后代了解20世纪的青少年是如何娱乐和吃晚餐的。但我开始写日记，更多是因为我渴望写作。我悲哀地发现，自己并没有一部小说要写。至于何时意识到，生活本身就是一部故事，那是另一个过程。生活是一系列章节、不断演变的角色阵容、不断复杂的情节和意想不到的结局。
在日记里，多丽丝·黛伊(Doris Day) 是我年轻时代的背景音乐。我喜欢的娱乐活动是爬树。当同学们在迪斯科舞厅跳舞时，我则躺在床上读《绿山墙的安妮》。青春期的激情与我无缘。战前电影明星的死讯让我心碎，我把他们的死讯以醒目的荧光笔字迹写在页面边缘，而非记录男孩们的离去。
随着时间的推移，日记内容从记录学校课程和家庭琐事，逐渐转变为忏悔和报道。我也可以看到自己对衰老的惊讶：“我还太年轻，怎么就这么早变老了。”我在21岁时写道。
30岁那年：“我的脸肿胀，我的身体僵硬，头发像罐头沙丁鱼一样。30 岁的每一寸都让我感到疲惫。”
当40岁到来时：“我的痔疮越来越严重，我的大脑在萎缩。然而，我对 40 岁这个年龄还是挺满意的，只是有点敬畏自己的老态。我一直知道中年适合我，现在我觉得自己有资格戴着大帽子到处游行，斥责那些恶棍。，训斥不法分子。”
现在，当我回头看这些日记时，它们读起来的确像一部故事。回顾自己的生活，像是在阅读一部有方向感的情节，而不是随机事件的谜题。最黑暗的时刻——母亲被车撞倒后的漫长恢复期；两次意外的裁员——再读时，已经不再是孤立的插曲，而是一个逐渐展开的故事的一部分。
我能以一种上帝视角的全知感来看这些章节。我知道，那个不合群的青少年是如何度过四年的学校时光的，我也知道她的哪些希望实现了，哪些友谊得以长久，哪些敌人又便成为变成恩人了。
我知道，那个在1996年初，单身一人，感叹自己寂寞无依的自己(“当别人跳华尔兹时，我和J在洗碗，悲伤地反思我们的无人问津。我们被安置在最糟糕的房间——后院的雨靴仓库，没有人给我们送茶，也没有人和我们一起跳波格斯的舞。”)将会在年末时，与那个我注定要结婚的人相遇：“我发现自己和一位牧师配对了。我被指示‘抓住他的左手’，然后跳‘Doozy Doo’。他不断回到我身边，我们成功地‘剥掉了柳树’，后来我发现自己在思考和一个牧师结婚的利弊。”我可以确认，五次倒立和一次翻跟头确保了1984年“并不差，尽管奥威尔的预言让人不安。”
我知道，那个以可怜的单身狗身份庆祝 1996 年到来的自己(“当其他人跳华尔兹时，我和 J 洗漱完毕，悲伤地反思我们的无人问津。”)。但是，在那一年结束前，我在一次舞会上遇到了我要嫁的男人。我可以证实，我的五次倒立和一次空翻确保了1984 年“并不糟糕，尽管奥威尔做出了不祥的预言。”
当你知道自己要记录生活时，你会更加关注这个世界。我会为遇到的陌生人写下人物特征——一位来自埃文茅斯、梳着马尾辫、崇敬普罗科菲耶夫的钣金工人，一位候诊室里“向我描述她的内衣困境”的体格健壮的女护士。我甚至愿意记录下最无聊的一天，因为生活是种特权，今天的平凡会成为明天的历史。
在日记中，个人情感往往超越了世界大事。战争肆虐，政府更替，而我则专注于家里的头条新闻。2009年1月20日这样写道。““今天，我扔掉了旧的博登目录，巴拉克·奥巴马也宣誓就职总统。当我在洗漱和吸尘时，隐约感觉到了历史的气息，但对我来说，前者似乎更为重要！”
写日记永远不嫌晚，生活也永远不乏味值得记录。随着岁月流逝，记忆渐渐褪色，我发现，通过日记能够随时回溯童年或育儿时光。那些重要的里程碑，令我倍感安慰。我想象着未来自己在养老院里，身体机能逐渐退化，重温我第一次买房的感受：“自己作为房主的感觉不太真实，我必须去买些风信子和一只猫。”
我的第一次约会：“我真希望我没说我的啤酒尝起来像脓；他现在一定觉得我喝脓。”
我的第一个孩子：“突然间，E抱着一个大大的、粉红色的、机灵的婴儿。考虑到出生的方式，这个婴儿的大小简直令人难以置信。这似乎根本不像是我的。”
我觉得，如果我从第一篇日记读到最后一篇，我也许能找到一个我无法言表的答案。但时间旅行有时会变得过于沉迷，所以我总是节制地去做。当我徜徉在过去的日记里，我能感受到时光慢慢覆盖在我身上，仿佛要把我吞噬。
在隔离期间，我读完了大学时光的每一天。这就像在阅读一本关于别人的小说。我惊讶地发现，自己曾面临的一些困境，我已经完全忘记了，而那些曾经的戏剧性结局我早已不记得。遗忘的悲伤重新被挖掘出来，沉睡的怨气又被唤醒。久违的朋友在我的寝室里一起跳舞，早已消逝的声音再次响起。当我合上这些日记，我才意识到，我已经穿越了一个不同的世纪、一个不同的家园、一个不同的家庭，惊叹于连续的日子把我带到了这里。
然而，有些事情是恒定不变的。无论过去了多少年，回顾四十年前的自己，我依然能清晰地辨认出自己那时的模样。每本日记的首页，我依旧忠实地列出自己喜欢的事物，烤土豆和墓地依然稳居榜单首位。我依然是多丽丝·黛伊的忠实粉丝，仍然戴着那顶红色贝雷帽。
记录一个生命是一项沉重的工作，但它也教会了我不要过于苛刻地对待自己。当痛苦的时刻被写下来时，我就能更容易地放下它们。把生活看作一个故事，不知道有多少章节要写，既令人兴奋又令人畏惧。我的孩子们已经开始为我去世后，我的日记会占据他们书架上多少空间而感到焦虑。但我打算记录下这些日子，直到我再也拿不动笔为止。
我永远无法写下的，只有那个结局。
译介：Bard
原文：https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2024/nov/24/ive-written-a-diary-every-day-since-i-was-14-what-does-that-say-about-me