心理学
生活在清醒梦中
最近的清醒梦研究表明，意识存在于睡眠和清醒、幻觉和启示、梦境和现实之间的光谱中。
第一次经历清醒梦时，是偶然的。但每个梦都是如此。
如果我能入睡，那会是我最后一次的快速眼动(REM)睡眠周期。但在过去的六个小时里，我一直在数羊，为脑海中的假想场合穿衣服，尝试军队睡眠技巧，想象自己在黑色天鹅绒吊床上或在平静的湖面上划独木舟。我冥想过，想到我母亲，她是一生中很少能睡超过四小时的失眠患者。我试过一切并放弃了。我只能等到天亮。
梦先抓住了我的脚踝，把我像排水口一样拉了出去。它把我从滑动玻璃窗外抛出去，飞过花园，飞过宁静的街道，飞过黑暗沉睡的天际线，就像一个布娃娃被扔进圣安娜风中。我飞得足够高，可以看到洛杉矶的电光母板。我可以清晰地看到下面的城市。我在睡觉——不，我醒着！当我像泄气的气球一样在空中翻腾时，我感到寒风在我的头发中穿梭。我感觉到我下面的几英里距离。我感到脸颊下温暖的枕头。我潜水，飞行，俯冲，意识到这一切。
我想，这就是清醒梦。
超过一半的成年人在某个时刻会有这样的经历。他们会入睡，随着REM周期的积累，夜晚逐渐变成早晨，当他们的跑车变成香蕉时，他们会突然意识到，像我一样：这不是真的。这是一个梦。
清醒的闪现可能会带来相当的震惊，足以使新手惊醒。但如果你能坚持住并保持清醒，你将体验到一生的旅程。
第一次经历后，我的好奇心被激起。我开始潜伏在网上论坛，阅读来自“一梦探险家”或梦境探索者社区的类似经历。从他们那里我了解到，清醒梦不必是偶然的经历：我可以培养并通过一些练习来控制它们。
我需要做的第一件事是使用一种叫做“关键状态测试”的技术来建立清醒和做梦之间的基准意识。它的操作方法是：每天几次问自己你正在经历的是否是一个梦。为了确保你是清醒的，数数你的手指。捏住你的鼻子。看看你的手表，然后再看看数字是否移动了。
如果你经常这样做，这个习惯会溢出到你的梦中。当它发生时，你会发现你的手指像果冻一样。你可以在捏住鼻子的情况下呼吸。你的手表是无法读取的。心理生理学家Stephen LaBerge在他1990年的手册《探索清醒梦的世界》中称之为“梦标准时间”：同时处于睡眠和清醒状态。
梦境中的一瞥
清醒梦和人类思维一样古老。它们长期以来一直是金刚乘佛教传统的核心，该传统教导即使在深度睡眠中也要培养有意识的觉知。在西方，关于清醒的哲学文献可以追溯到亚里士多德。Rene Descartes在他的第一篇《沉思》中著名地提出，仅凭经验依据是不可能证明做梦和清醒之间的区别。Friedrich Nietzsche写下了自己清醒梦的记述。
但在现代科学中，这个主题直到20世纪才得到探索。即使到1970年代末，大多数科学家和心理学家认为清醒梦是睡眠中短暂觉醒的产物，早晨记忆错乱。认为睡眠中有意识的觉知是无法衡量的。毕竟，梦者的主观描述无法量化——梦者如何真正知道他们是在梦中意识到还是实际上意识到？
任何有过清醒梦的人都直观地知道这种区别，但没有可测量的生理信号，清醒度只能归于梦者的轶事、主观经验。直到有人想深入挖掘，看看——仿佛揭开了一层面纱——在他们的眼睑后面。
20世纪50年代初，一位名叫Eugene Aserinsky的研究生将他8岁的儿子Armond连接到他从芝加哥大学大楼地下室拖出来的简陋脑波机上。Aserinksy并不喜欢睡眠研究，当时这在科学边缘，晚上观察睡眠对象的前景似乎“像温牛奶一样令人兴奋”。
在昏昏欲睡的早晨，Aserinsky看着半英里的测谎纸，感到绝望。墨水笔画出像他儿子校准机器时眼睛做的扫视运动的锯齿线。它们显示的是一个清醒人的眼动。但他的儿子整夜都在实验室的军用床上睡得很沉。“研究项目在我面前爆炸了，”他后来回忆道。
事实证明，机器没有问题。在进一步研究之后，Aserinsky发现他的儿子的睡眠大脑不像大家特别是他的论文导师、尊敬的睡眠科学家Nathaniel Kleitman所相信的那样简单关闭。相反，大脑在黑暗中复活，在似乎与做梦相吻合的活跃“矛盾”睡眠期中。Aserinsky曾考虑将这种现象命名为“急剧眼动”，但为了避免被称为傻瓜，他选择了“快速眼动”，或REM。
Aserinsky在1953年离开梦科学后，将接力棒传给了医学生William C. Dement，他将在斯坦福大学建立世界上第一个睡眠障碍诊所。多年后，在一次斯坦福睡眠研究中，Dement在一次异常一致的来回眼动期间叫醒了一名受试者。正如LaBerge(曾是Dement的学生)所描述的那样，受试者正在梦中进行乒乓比赛。他在REM睡眠期间的眼动与他梦中的注视方向一致：左，右，左，右，跟随虚幻的球。
这个轶事在LaBerge心中引发了一个想法。清醒梦的研究一直因依赖主观自我报告而受阻。但眼动是可测量的。如果一个受试者能在梦中故意移动他们的眼睛，LaBerge推理，那么他们可以在现实时间向外部观察者发出信号，表明他们在梦中清醒。
他围绕这个前提设计了一项实验，让一群有经验的清醒梦者在斯坦福睡眠实验室的床上，用一系列预先安排好的眼动信号来表示他们何时变得清醒。眼动测量在测谎纸上形成了明确的乒乓球运动，与梦者在REM睡眠深处的醒来报告完全一致。
这些“信号验证”的清醒梦永久地改变了睡眠研究。现代清醒梦研究依赖左右左右眼动信号来标记实验任务并从梦境中接收消息。清醒梦者被要求在数到10之前和之后发出信号，以测量梦中的时间是否与清醒生活中的时间一样快。(确实如此。)他们被要求仅用眼睛信号回答简单的数学问题，通过睡眠室中的扬声器传入，以确定梦者和清醒实验者之间的双向通信是否可能。(确实如此。)眼睛，心灵的窗口，也打开了通向梦境的大门。
但那扇门后面到底是什么？清醒梦者在那里面看到了什么？
生动而神秘的美丽
我开始进行关键状态测试时，并没有太多期待。最初，数手指让我感觉怪异。我的朋友们会认为我中风了吗？我被Reddit大脑洗脑了吗？我是不是和那些认为生活是模拟的人没什么两样？但这个仪式很好地提醒我放下手机。我开始享受它带来的那一瞬间的正念，打破了我原本心不在焉的生活。我的手开始像我在大学时服用蘑菇后的那种迷幻感。只用了几天，这个习惯就出现在了我的梦中。
梦几乎总是极其具体的。我们看向梦境，体验它的奇异形式和风味，主要是从一个沉浸的第一人称视角。哲学家们喜欢说，梦是一种“自我在世界中的”体验。即使梦的奇幻物理支持着不可能的行为，比如飞行，它也永远无法完全将思想与四肢分开。例如，你永远无法在梦中见证自己的死亡，因为如果你能，那就没有你留在梦中了。正如哲学家David M. Peña-Guzmán所写，“没有梦中的自我，就没有梦；没有梦中的身体意象，就没有梦中的身体。”
但我们的梦中身体只是现实身体的粗略素描。当我醒着时，我的手上有墨迹和令人恼火的刺，我有10个手指，右手上戴着刻有“JB”的戒指，这是我丈夫的首字母。但当我第一次在梦中检查我的手时，它们看起来像一束枯萎的手指。戒指上刻着无法辨认的符号。很难用言语描述这种感觉。梦的一个关键属性是它们在当下感觉是真实的。当我看着我的手，看到它们变成了Midjourney幻觉中的畸形鳍时，我感到四周的墙壁消失了。这里的一切都不真实——最不真实的就是我。
梦中身体的不精确质感与梦境的极其细致形成鲜明对比，甚至在仔细观察下愈加复杂。19世纪末，荷兰精神病学家Frederik van Eeden在医学文献中记录的最早的清明梦之一，突显了这种现象：
“我漂浮在一个有裸树的景观中，知道那是四月，我注意到树枝和细枝的视角变化得非常自然。然后我在睡梦中反思，我的想象力永远无法发明或制造出如此复杂的细枝视角变化。”
“清明梦与人类心灵一样古老。”
在他的梦中，van Eeden观察到每一根细枝的自然感，这引发了他的反思，尽管这种景象是梦幻般的，但一定是真实的，因为他自己的头脑无法以如此细致的方式描绘这些稀疏的树枝。这种反思被认为是“前清明梦”，因为它们标志着梦者的意识觉醒——他们的隐隐感觉到有什么不对劲。
在另一份经典的梦报告中，20世纪早期的神秘学家和研究者Hugh Callaway回忆道，他注意到家外的人行道砖块的方向发生了变化，与路缘平行。这种注意让他的梦的真实本质显现出来：
“然后答案突然浮现：尽管这个灿烂的夏日早晨看起来再真实不过，我正在做梦！……瞬间，生活的生动性增加了一百倍。大海、天空和树木从未如此光彩夺目；即使是平凡的房子也显得生机勃勃，神秘而美丽。”
正如清醒时的生活一样，在梦中，注意力让世界充满生机。正如许多梦游者已经意识到的那样，关键状态测试与正念、冥想或类似的细致观察、感受和与世界同在的练习没有太大区别。这些练习不仅帮助我们区分清醒和梦境，还丰富了我们对这两种状态的体验。
在我自己的清明梦中，一个从市场买来的成熟夏季水果爆发出浓烈的味道。有人舔我肚子的感觉是湿的。疼痛和快乐在其现象的完整性中展开。但这始终是如此。大海和天空总是光彩夺目。世界是详细而丰富的。我真的有多少次品尝桃子？我有多少次花时间仔细检查铺路石？当然，仔细检查自己的手会让人感到迷幻：我从不这样做。我很少这么仔细地看任何东西。