经济
人类能没有战争吗？
如果战争被废除，人类社会将如何发展，以及是否存在战争的道德等价物。
自1940年起，直至战争结束，VANNEVAR BUSH作为科学研究与发展办公室主任，始终密切关注最具毁灭性的武器。如今，作为卡内基华盛顿研究院院长的他即将退休，返回他的家乡新英格兰，思索如果战争被废除，将会发生什么。William James曾认为，战争有其道德等价物，这一观点是否成立？
近五十年前，William James写了一篇名为《战争的道德等价物》的文章。自那时以来，许多事情发生了变化：经历了两次世界大战、一场严重的经济大萧条，现在我们迎来了相对稳固的繁荣。科学的应用彻底改变了战争的艺术。一种新的帝国崛起，严密控制并公开致力于世界征服。旧殖民帝国瓦解，新民族主义精神在曾经沉默的土地上弥漫。最重要的是，人们对战争的意义有了越来越深的理解，并深切渴望和平。因此，有必要在新形势下重新审视James提出的观点。
James以其非凡的清晰预见到战争将会结束。在科学与战争应用相距甚远的时代，他说：“当整国成为军队，毁灭的科学在智慧的精炼上与生产的科学竞争时，我看到战争因其自身的怪异而变得荒谬和不可能。”
因此，他转而思考战争结束后的情景，显然担心人类会变得软弱无力——将引导人类走到今天的坚韧会被平淡无味所取代。
他首先以战争辩护者的角度陈述了他们的立场，比他们自己表达得更为精确，重复了他们提出的唯一选择：“一个由职员和教师、男女同校和动物爱好者、‘消费者联盟’和‘互助慈善’、无限工业主义和毫无羞耻的女权主义组成的世界。没有蔑视，没有坚硬，没有勇气！真是个充满牛圈气息的星球。”
对于这种极端的观点，他显然有一种真正的同情，因为他补充道：“就这种感觉的核心本质而言，任何健康的人，似乎都不可能完全不认同它。军国主义是我们坚韧理想的伟大守护者，而没有坚韧的人生将是可鄙的。没有冒险者的风险或奖励，历史将非常乏味；而军事性格的一种类型，每个人都觉得人类种族永远不应该停止繁殖。”
但是，当他寻求战争的道德等价物时，他却并不令人信服。他提出的替代方案是与自然的斗争，以替代人与国家之间的斗争。尽管与自然的斗争有时是艰苦的，但我们很难相信它能完全使我们的热血奔涌，并释放出肾上腺素，这是连接强健心灵与战斗身体的信使。因为今天对自然的征服只涉及我们中的少数人，而且这越来越成为一种智力活动，而不是依赖于蛮力。所以James的替代方案让我感到失望和困惑。让我们在当前背景下重新审视他的论点，看看是否能找到解决困境的办法。
他的第一个观点现在确实可以强调。今天我们全力以赴争取和平，因为如果要继续追求进步，大规模战争必须停止。而我们的努力并非毫无希望。如果大规模战争被取缔——也许不是通过条约，而是通过普遍认识到它们的荒谬性——次要战争会继续一段时间，但各国将保持战斗准备状态。但人类历史上第一次，全战结束的曙光在望。今天没有一个国家能期望通过攻击其准备充分的邻国而获得巨大收益并在阳光下占据一席之地，这在我们记忆中已尝试了两次。今天的结果将是彻底的毁灭，城市被完全摧毁，人口被杀戮和致残，饥饿和疾病肆虐。这个残酷的事实现在对最迟钝的人来说也显而易见。没有一个暴君或执政集团可以通过发动战争来推进他们的私人利益或转移公众的不满；任何现代全战都不会让发动者继续掌权。
战争当然可能因意外而发生，我们必须努力防范。愚蠢地使用大规模毁灭性武器的小战争可能导致大规模战争；如果情绪高涨，我们需要抑制我们中的那些爱扣扳机的愚人。如果我们如此轻信，过早地放松警惕，邀请一次突然的大规模袭击，从而阻止我们进行报复并以一击结束冲突，那么那些仍然认为可以通过武力征服世界的人可能会抓住这个机会。一群绝望的人确实有可能把庙宇推倒压垮我们所有人。但导致历史上大多数大战的条件和观念现在已经消失。我们都知道，如果我们能阅读或倾听，纵容全战将是自杀。自我保护是一个非常强大的基本冲动，而对当前战争怪异性的理解正在尽管有铁幕和竹幕，但在大众中日益增强。我们现在有比以往任何时候都更大的机会展望和平。事实上，如果我们不完全轻信或粗心大意，我们可以得出结论，我们可以实现和平。
James提出的第二点也值得强调。战争辩护者的主要论点随着科学的介入而消失了。无论发生什么，战争的魅力已不复存在。
今天战争的美德在哪里？观看雷达屏幕或调整导弹需要勇气吗？当后方的民众遇到同样的风险时，士兵的勇气在哪里？当一个人驾驶一架可以摧毁城市的飞机时，同伴的感染力、自我与一个共同危险的群体的认同感何在？伟大战争变得复杂，如果发生，必须在远处进行。它永远失去了曾经吸引热血男儿的那些品质。
那么我们是否期待某种乌托邦？James对乌托邦没什么用，因为他在《决定论的困境》中写道：
为什么对任何天堂或乌托邦的描绘，无论是在天上还是在人间，都会唤起如此对涅槃和逃避的渴望？我们安息日学校的白袍天国，以及Spencer在《伦理学数据》中描绘的女性化茶桌乐园，作为进步的最终成果，在这方面完全相同——纯粹的虚幻世界......如果这是胜利的全部果实；如果人类世世代代承受苦难并献出生命；如果先知们忏悔，烈士们在火中歌唱，所有神圣的泪水都为了这个目的而流下，那么让如此无味的生物延续其满足且无害的生活——为什么这样说，宁愿输掉战斗，或者至少在剧幕的最后一幕之前落下帷幕，这样一项重要的事业可以免于如此平淡的结局。
我们不用过于担心这样的阴郁结局。即使武装冲突结束，斗争也不会停止。国家之间仍将继续政治地位的争夺和非常激烈的经济竞争。我们仍然需要应对渗透和颠覆，并面临引导年轻国家走向真正独立和稳定的艰巨任务。
我们的内部事务中，斗争和冲突也不会结束。我们还有许多争论的事情。
我们的种族对立并未消失。我们希望已经学会避免大萧条，但在这方面我们绝不应该过于乐观。是否能在不引发通胀的情况下保持充分就业还有待观察。我们的产品在资本、劳动和管理之间的分配仍然可能导致瘫痪性的罢工。我们有毒品问题、青少年犯罪、法律藐视。自由的维护需要永恒的警觉。如果我们懒散下来，一个膨胀的官僚体系肯定会对我们进行管制。我们的政治竞争仍然可能充满苦涩和污秽。
如果战争停止，世界将会不同；而战争辩护者通常忽视了战争的一个主要属性，其结束可能会在微妙的方式上深刻影响我们的生活。在过去的二十年里，这个国家以前所未有的速度前进，成为自由世界无可争议的领导者，强大、纪律严明，甚至在试图进一步提升邻国时表现出智慧。战争和对战争的恐惧导致了这一结果——也带来了我们目前的巨大繁荣。这并不是因为战争利润；因为对整个国家来说，没有所谓的詹姆斯的第二点同样值得强调。战争的辩护者的主要论点已经消失，因为科学已经介入了。无论发生什么，战争的光彩已经不再。
今天，战争的美德在哪里？看雷达屏幕或调整导弹需要勇气吗？当家里的人遭遇同样的风险时，士兵的勇敢何在？当一个人驾驶能摧毁城市的飞机时，那种与许多人一起参加共同危险战役的感染力何在？曾经激励或被认为能激励普通士兵的理想和勇气又何在？大规模战争已经变得复杂，必须在远距离进行，如果还要进行的话。它永远失去了那些曾经对血气方刚的人有吸引力的特质。
那么，我们是否期待某种乌托邦？詹姆斯对乌托邦没什么用，他在《决定论的困境》中写道：
“为什么任何天堂或乌托邦，无论是在天堂还是在地球上，都会唤起对涅槃和逃避的渴望？我们主日学中的白袍弹琴的天国，以及斯宾塞《伦理学数据》中描绘的女士般的茶桌极乐世界，作为进步的最终成就，在这方面完全相同，——它们都是单纯的乐园。……如果这是胜利的全部果实，我们说；如果人类世代承受痛苦和牺牲生命；如果先知承认，烈士在火中歌唱，所有的神圣泪水都为此而流，那一代如此无例外的平庸生物应继承下来，并延续他们满足而无害的生活，——那么，与其赢得胜利，不如在战斗之前就拉下帷幕，这样，开始如此重要的事情就可以避免如此奇特的平淡结局。”
本文译自 theatlantic，由 BALI 编辑发布。