故事
当我高空跳伞时降落伞失灵快速下坠时我在想什么
Jordan Hatmaker在跳伞时降落伞失灵，经历了惊险的高空坠落，但最终奇迹般地生还并恢复。
在4000英尺的高度，Jordan Hatmaker拉动绳索，发现情况不对。随着下落速度增加，她做好了撞击的准备。
Jordan Hatmaker一试图打开降落伞就知道出了问题。“你应该向上看，检查它是否展开、是否方正、是否稳定。”她说。
这些条件都没有达到。
那天是她和跳伞教练第二次从13500英尺高空跳下，地点在弗吉尼亚州Suffolk的田野和农田上空。Hatmaker今年35岁，离获得跳伞执照还差10次跳跃。
“当你被拉向地面时旋转着，很难知道具体发生了什么。我沉浸在自己的世界里，脑子里只想着如何脱离这种情况。我感到异常平静。
“我记得看到地面迅速靠近，我心想：‘这会很痛。’”
Hatmaker一直是个寻求刺激的人。“我一直喜欢过山车、滑索、跳崖入水、爬山——所有这些东西，”她说。值得注意的是，在2021年11月之前，她从未骨折过。“我从不担心安全；我总觉得一切都会没事。”
大学毕业后，她开始为一家国防承包商工作，向军方销售设备。她在2015年第一次尝试跳伞，当时是双人跳，立刻爱上了这项运动。“从小就梦想着飞翔——如果有人问我想变成什么动物，我总是回答鸟。能够挑战如此大胆的事情给了我极大的信心和自豪感。”
朋友们鼓励她考取执照。“这让你可以单独跳伞，费用也更低，而且可以在世界任何跳伞区跳伞。考取执照大约需要5000美元(约3900英镑)——购买自己的装备需要3000到5000美元——所以这是一笔不小的费用。但一旦拥有执照，每次跳伞只需25美元。”
她的另一项爱好是救助狗狗，在事故发生当天，她的哥哥带着她的两只狗来看她跳伞。“他到达后告诉我不要跳，他觉得感觉不对。我认为他太荒谬了。”由于狗不能进入机库，她哥哥不得不离开。
**看到他们的反应，我觉得‘哦，情况可能真的很糟糕’**
在地面上，她被分配了一个之前没跳过的教练，但这并不罕见；教练很多，跳伞者会与任何可用的教练一起跳。他们进行了“演练”——即他们在自由落体中要模仿的动作——然后登上飞机。第一次跳伞非常顺利，随着第二次升空，Hatmaker毫无疑虑。
她和教练按照计划分别跳下，并开始进行地面上练习的动作，一切进行得非常顺利。她“完美地完成了所有动作”。
“我们计划匹配彼此的高度——如果她上升，我也上升——一切都很顺利。”他们在自由落体中持续了一分钟，然后互相分开，以便安全地打开降落伞而不纠缠在一起。
她和教练同意在4000英尺高度打开降落伞；随着训练进展，她能够在越来越低的高度打开降落伞，而这是她第一次在这么低的高度尝试。Hatmaker启动了主降落伞——一个小的预备降落伞——立即知道出了问题。预备降落伞应该释放主伞盖，但却缠绕在她的腿上，形成了一个称为“马蹄”的故障。
她试图解开腿上的绳索，但她以大约70英里的时速旋转下落。“我想，‘好吧，我会脱掉鞋子’——但我做不到，因为我把鞋带打了双结。”她之前一次跳伞时鞋子掉了，所以这次绑得很紧。
如果主降落伞未能正常展开，备用降落伞会自动触发。“我感觉到它猛拉我向上，几秒钟后我得到了控制。”Hatmaker说。下面有一条铺好的跑道，她迫切希望避免在那里降落，在这短暂的稳定时刻，她试图向草地方向飞去。
然后她感到另一股拉力——主降落伞终于从包中“挣脱”出来并展开了。事后看来，她说这是她可能犯的一个“重大错误”：她没有切断主伞盖，这本可以将它从吊带上解开(尽管它可能仍然会缠绕在她的腿上)。两顶伞盖同时展开，导致了二次故障，这是一种她之前从未听说过的情况，被称为“下平面”。两个伞盖向相反方向拉开，形成了气流，使跳伞者的下降速度加快而不是减慢。
即使在Hatmaker向地面旋转时，她也从未想到自己会死。她最多认为可能会摔断一条腿——这会影响她三天后攀登珠穆朗玛峰大本营的计划，这是她几年来的目标。
几秒钟后，她在“应该着陆的地方几个足球场外”坠地。摔落后，Hatmaker独自躺在地上。她记得草叶在嘴里，她大声祈祷并呼救。她的骨盆灼痛，觉得骨折了。但更大的问题开始浮现。“我试图站起来，却无法移动腰部以下的任何部位。我想，‘哦天哪，我瘫痪了吗？’”
尽管感觉像是过了很长时间，实际上只用了几分钟其他跳伞者和跳伞区经理就赶到她身边。他们慌忙地拨打了救护车电话。
“我在偏远地区，所以救护车花了大约30分钟才到。这感觉像是永远。急救人员剪断了我的装备，试图将我放在担架上，但那是你能感受到的最剧烈的疼痛。”当空中救护直升机到达时，她一开始没有意识到是来接她的。“我想，‘哦，那是一架直升机’——然后我想，‘哇，那是来接我的！’”
从事故现场到Sentara Norfolk综合医院只用了大约10分钟，她的哥哥和交往四个月的男友是第一个见到她的人。
Hatmaker到达时已经被深度镇静，五天后从重症监护室转移到中级创伤病房。朋友们开始来探望她。“看到他们的反应——很多人都哭了——我才意识到情况有多严重。”当她妈妈从西雅图飞来时，Hatmaker开始明白事情的严重性。她知道自己摔断了背部，但直到住院三周后她才知道受伤的全貌。她摔断了几节脊椎，其中一节还压碎了脊髓。直到手术室，外科医生才发现她在漏脊髓液，这可能导致并发症如脑膜炎。此外，她先用左腿着地，导致胫骨在靠近脚踝处骨折。
抵达医院后不久，她进行了大规模的脊柱手术，随后进行了两次腿部手术。“我戴着氧气罩很长时间，腰部带了好几个月的背带。”她说，“有一段时间，我的腿、脚和脚踝上都有金属杆。”
在美国脊髓损伤协会的损伤量表上——从A到E，A表示完全瘫痪——她被评为B级。“医生不知道我的行动能力会达到什么程度。他们不想给你希望。但他们说手术后我能动脚趾是个好兆头。”
十一年前，她做过隆胸手术——其中一个因为事故“破裂”了。“我当时根本不知道，”Hatmaker说，“一位整形外科医生来看我时，我只看着他说：‘这是我现在最不担心的事情。’”
没有任何Hatmaker事故的影像。有时教练会戴上头部摄像机拍摄跳伞者，但Hatmaker后来发现她的教练没有足够的经验戴摄像机。“你必须完成一定数量的跳伞，因为它有点危险——东西可能会被挂住。”她说。
她后悔自己在事故现场的最初反应。“当飞行急救人员过来时，我说，‘如果我瘫痪了，就杀了我。’”这并不是她现在的感受。“自那以后我遇到很多瘫痪的人，他们生活得非常充实。但当时我想，‘如果这就是我的生活，我不想继续。’”
降落伞故障很少见，并不总是会导致受伤。据美国降落伞协会统计，2021年每749次跳伞中有一次降落伞故障；去年，美国只有10起平民跳伞死亡，平均每10万次跳伞0.27人死亡。Hatmaker之前只遇到过一次降落伞展开不完美的情况，当时主伞盖扭曲，但她知道如何通过空中自行车踢腿纠正。这次问题更复杂。
整个住院期间，Hatmaker始终保持乐观态度。她说很多来探望她的人都不敢相信她恢复得这么好——无论是身体上还是心理上。
“我认为积极的心态和态度真的帮助了我。”她说。她的阳光心态依然不减，许多她住院期间的照片都显示她露出大大的笑容。“这就像我心里的战斗：一方面我非常担心我不能做我喜欢的一切，但另一方面我又觉得，不，这不可能。”她说她根本不让自己相信伤势会改变她的生活。“我告诉自己——也告诉其他人——从一开始我就会在几个月内恢复。”
她还将自己的信仰归功于在事故后激励她继续前进，相信上帝给了她第二次生命的机会。“我认为上帝保留我在这里是有目的的……我的地球工作还没有完成。在康复的艰难时刻，我依靠这种信念，它鼓励我继续前进。”她仍然对那次跳伞没有任何后悔。至少，她说，如果她瘫痪了，她会知道自己“充分活过了生命”。
她在医院床上躺了一个月——比预期的时间短——每天她的脚都能动一点。她通过听真实犯罪播客、看电视和与护士聊天来打发时间。“我看了很多跳伞事故视频——我不知道为什么要这么做。我想我是在试图让自己麻木。”
朋友和家人继续探望，但医疗人员也络绎不绝，来看这个罕见的幸存者，她从一次跳伞事故中幸存下来。“我感觉自己像个动物园展品！”她说。最终，护士们不得不贴出标志，要求不要打扰她。
Hatmaker出院后住在男友家，离自己家大约20分钟。“他在楼下为我准备了一个房间，几个月来一直照顾我。”她说。她的腿依然没有太多控制力，但几周后她能用助行器，后来是轮椅。
家中的医疗团队来访，她开始进行物理治疗。看到自己的进步让她相信“一切都会好起来”。事故发生后三个月内，她能够独立行走。
今天，两年多过去了，Hatmaker完成了物理治疗，停用了所有药物，不再接受医学监督，尽管她的左侧仍然麻木。她已经重新工作，但她相信事故和她需要的后期护理影响了她的关系；她和男友已经分手。她也开始在网上分享她的故事，但发现自己有幸存者内疚感。“我遇到很多有同样伤情的人，他们瘫痪了，也听到了很多类似跳伞事故的故事，结局却没那么好。”她说，“我觉得自己没有资格分享我的故事，因为我很幸运。”
事故发生整整一年后，Hatmaker达成了去珠穆朗玛峰大本营的目标。她按照计划独自前往，只有她的夏尔巴导游陪伴。“我的家人当然希望我有人陪同——也有几个人问是否可以和我一起去——但我拒绝了。尽管很困难，但我比以往更坚定。”经历了一切，这次旅行对她意义重大。
“这给了我巨大的成就感。感觉自己正在重新找回自己。”下一步是什么？“哦，天哪。我真的很想去意大利的多洛米蒂山脉，也有兴趣攀登智利和厄瓜多尔的一些山脉。”
令人难以置信的是，Hatmaker已经重新回到跳伞运动，去年10月在犹他州的Moab沙漠完成了一次双人跳伞。她紧张吗？“如果我一个人，我会感到不安，但因为我是和专业人士一起，我完全没问题。”她笑着说。“我感到非常放松。只是非常高兴能在那里。”
本文译自 The Guardian，由 BALI 编辑发布。