故事
艾萨克.阿西莫夫回信，《错的层次》
有天我收到封信，字迹潦草很不好读。不过我还是下力气读明白，以防里头有什么重要的事。第一句是自我介绍，这先生主修英国文学，但还是迫切地感觉到在科学上有给我上一课的需要。(读到这里我叹了口气，因为据在下所知，英国文学专业里应该没有多少人能教我理科；当然我也晓得自己无知的范围无边无际，随时留心着从谁哪里学点东西，于是我接着读了下去)
这位仁兄的怒气来源，似乎是我曾在某篇论文里表示，自己能生在这个世纪蛮开心的，因为有很多宇宙理论终于在这段时间有了踏实基础。
原话和前后文就不罗嗦了，我说那话的意思是：目前，我们知道了宇宙在遵循一些基本原则，比如宏观物体之间的相互牵制，1905到16年间搭建的相对论；我们也知道微观粒子之间大概有点什么事，这在1900至30年间梳理成了量子论；在1920到30年间，银河和星系作为基本结构，在物理宇宙里确定了顺位。
全都是二十世纪的东西，没错吧。
这位文学专业的先生，在引述完我的罪证后开始严肃地介绍，历史上每个时代的人对宇宙都有个“大致理论”，但事实证明他们相信的东西不过是谬误。同理可证，我们当代理论在后世眼中也是错误的。然后他引用了苏格拉底的名言：如果说我是世上最有智慧的人，那只可能是因为我清楚自己一无所知。——这话证明我是个自以为是的傻瓜。
我的答复：约翰，过去大家都以为地球是平的，他们错了。现在不少人头脑里地球是个圆球，这批人也不对。但如果你以为前后两种认知错在同一个水平上，那你错的程度比他们加起来还深。
这么说吧，根本问题在于有些人只能绝对地理解“对”和“错”。一个理论只要不是完美无缺，就要跟谬论划等号？我不这么想。
这位文学专家说各个世代捣鼓科学的人，脑袋里都有个错误的宇宙模型。我首先想问，他们错得有多厉害？要是可以量化评级的话，他们错误等级是不是总是平齐？下面谈个事例。
很早以前，人们普遍认为世界是平的。这不是由于当时的人笨，或天生喜欢相信神神怪怪的学说。他们有认真推论，而证据也不是光靠眼看直观所得，毕竟不少人的住地有杂乱山河，也有悬崖峡谷。
今时今日，我们从小就学到地平说是错的，全错，绝对错，没一丁点对。但实际上它没有这么不堪，因为地球的弧度每英里非常接近0，所以地平说至少在数学范畴离真相其实没有多远。这也是该说法能长久存活传播的原由。
这理论有各种瑕疵，使它跟现实观察所得无法对齐，到公元前350年，这些“无法对齐”被阿里士多德总结到一起：1)各地星空不同；2)月亮被我们的世界遮挡时，形成阴影总是圆的一部分；3)船自远方来，无论从哪个方向接近，都是桅杆出现先于船身。
地平说无法解释这三点，但若果世界有弧度，一切就说得通。阿里士多德还相信固体物质倾向于往一个中心点凝聚，形成一团。大约一百年后，埃拉托色尼注意到在不同纬度，日照留下的影子长度不同。靠着这点差异，他算出了地球的周长。
我们现在知道这个完美球体的曲率，每英里约是0.000126，如你所见是个十分接近0的数，靠古代技术很难抵达到小数点后这么深。从0到0.000126，这就是人类花费千百年岁月走过的距离。
这无疑是个很小的数字，但在公式里去掉它后，航空航海都会立刻陷入混乱，无法运作。尽管地平说只是在小数点后错了一丁点，它依然比不上更精确而且已经顺利应用多年的地球说。那么，世界是球状的吗？
答得对，它不是严格的几何球体。
又经过好多代科学家的心血和互相质疑，地球最长和最短周长之差，最后确定约为44公里。人们由此算出地球的扁率，44/12755，或说0.0034。——人又往前走了一点点。
而更严格地看，椭圆地球观同样有瑕疵需要刮除。1958年的卫星以前所未有的精度测量了我们这颗行星的形状。在赤道南面的赤道隆起带比北面的鼓得更高些；南极海平面比北极的更靠近地心：一个长得有点遗憾的水果。
简而言之，给我写信的这位文学朋友，在他对错绝对两分的想象里或许所有理论都注定是错。我们居住的行星目前是球体，下个世代可能就会是立方，再下次修正则是个空心的二十面体。
可真正的过程是科学家们找到了一块理论木胎，就捧着它一直轻轻削扫，好传给下一代人。随着我们手艺越渐精纯，它的形状也在慢慢接近真相的模样。诚然，它从未完整，但不完整不等于全错。
希腊人创造经纬，画出相当好用的地中海航图。这些图放现在用难免危险，但经纬被我们保留了下来。苏美尔人说不定是首批注意到天体运行规律的人类，他们仔细地记录群星轨迹，研判它们的走向以读取自己命运。他们的方法经由历代人大刀阔斧的删补，有不少沉淀成现代人观星技术的根底。
自然，我们这代人的理论在后人眼中也将布满瑕疵，但它们只是有待雕琢，远非错误的徒劳无功。
#
人都会死，我可以断言活着没有意义，在想象里把其他努力过得比我好的人拖回同一水平；人都有毛病，我可以把所有人的缺点当成自己的优势；我也可以嘲笑花剑无用、柔道不“实战”......但无论贬低多少人来宽慰自己，我和那些苦心打磨艺业、专心使用生命的人之间，始终还是隔有一点点距离。
原文：《The Relativity of Wrong》，By Isaac Asimov；考虑篇幅，有删节整合
本文译自 chem.tufts.edu，由 梁兵 编辑发布。