艺术
阿基琉斯也是黑人？谈一下古希腊文学中的颜色
去年福布斯发了篇文章，说我们现在惯见的白色希腊雕像，是多年褪色的结果。这说法有踏实证据，然而还是招来了敏感人士的骂潮。今年准备上的BBC希腊神话剧也已经大有争议，主因是阵容里阿基琉斯、普特洛克勒斯、宙斯和埃涅阿斯等一众角色，都选了黑人来演。
在这热闹里，容我蹭下热度。《伊里亚特》和《奥德赛》这两书情节，有很多是由更悠久的口头神话换化而来，嵌入公元前七、八世纪的风土人事之中。如特洛伊攻防战，原型可能来自公元前十二、三世纪，也就是青铜时代的某场战役。作者是荷马或是一帮说书先生？说不准。但其创作手法不难懂，即收罗远近奇闻，拼贴今古，然后用想象力厚涂成章。
阿基琉斯是虚构产物；或者说，可能有个淡淡的史实原型，这不重要。我比较想谈的不是“阿基琉斯究竟长什么样？”而是“荷马怎么写他”。在故事里，阿基琉斯的发色被描述为“xanthos”，这词现在经常直接译为“金发”。问题是，古希腊人描述颜色的词汇，跟现代英语有错位：希腊人用xanthos同时指向色盘里“褐”、“红”、“黄”和“金”这相邻一扇。
你或许已经察觉到这里面有难以跨越的东西——两个文明之间，仅在分割和描述颜色上，就有条宽度在不断闪烁的壕沟——学者们为这事已经吵了个把世纪，我也不是要在本文里提供结论，而是把这差异为大家重新指出来。
按我们现代人的尺度，古希腊颜色的体系确实怪异。“argos”，一般译为白，但它同时也是“闪电”和“跑得很快的狗”(白狗过隙的白)。换言之这词除了颜色之外，还指向速度。“khlōros”，叶绿素的词源，希腊人同时用它来描述绿植、岸沙、人泪和鲜血，还有恐惧引起肤色泛白。有学者说这词想要把握住的是某种“稠密的潮润的动态”，绿色只是khlōros词义拼图上的一块。
回头看一眼xanthos，据词源研究它跟xouthos相连，包含着“迅猛”之义。所以荷马在用这词描述阿基琉斯的时候，是把英雄的头发，和他行动起来时的速度感压缩在一个单词里，或者你的大脑已经渲染出了一个gif。
转过来谈奥德赛。书中说到雅典娜(不止一次)施法改换奥德修斯的外貌，让他的肤色变为“melagkhroiēs”，满头直至两鬓变为“kuaneos”，皮肤黝黑，发色深蓝；有些译者看到我在这里混入蓝色大概会挑刺，因为他们会译为鸦黑drak，这是颜色分歧的另一例。而在这次魔法变身之前，奥德修斯的发色是xanthos，阿基琉斯同款。
再有，什么是黑皮？奥德修斯是黑人还是晒的黑？跟上文类似，这里提到的黑肤，我认为同样是多指向的。书中提到欧律巴忒斯时，说他腰圆膀阔，“皮肤黝黑”，与奥德修斯同。主角最是珍重这位同伴，因为“他们为人处世的思路相通”，他们都是人间玩家，为所欲为，无所不可。而在早期希腊文化里，黑色与智计、城府相连，“black-skinned”或许也是这类狡猾多心之人的公认形象。
此外在他们的语境里，黑和白“leukos”是有性别倾向的。古希腊称赞女性时，会说圆臂如雪(肤质跟家境一样好)；但如果你说一个希腊男人白净，就等于说他娘气无用。所以其时一个男人如果常年闯荡四海，是条风雨不避的硬汉，那么说他“肤黑”会是种贴切的赞赏。
总之到头来，拿着荷马的文本争论里头角色是黑人白人，除了加深大家的迷误之外别无好处。这些史诗中用颜色来刻画人物，更多注重于他内在氤氲而出的气魄、人生的色泽而不是明确种族。
古希腊人头脑里还没有建立起壁垒分明的颜色种族观，不过，他们也在意肤色差异。《伊利亚特》和《奥德赛》被书写的年代，整个地中海沿岸到北非都是他们的势力范围，城邦里估计就是个大熔炉，哪里的人他们都见过。非、印等地肤色较深的人种，在希腊语里有蔑称；对更北方，皮肤更白的人类，他们也同样瞧不上——归根到底，古希腊人就没把自己当成过“白”人。
顺带一提，他们也不高大。从近来的考古发现看，当时男性平均身高是163cm，女性则是153。简而言之，给阿基琉斯等希腊战士挑演员时，不论是找布拉德.皮特还是大卫.吉亚斯，其实满足的也只是欧洲人不同时期的任性，荷马本人可能压根就认不出他们在演什么。
原文标题：《When homer envisioned achilles did he see a black man?》，Tim Whitmarsh.
本文译自 aeon，由 梁兵 编辑发布。