史海钩沉
颜料简史：染红过欧洲的小甲虫
红，在古代是种微妙的颜色。一方面，它是宗教故事里的罪孽之色，而另一面，人们又认为红是财富和显赫的象征，因为它真的很难得。各地贵族都渴望能穿上持久鲜艳的红色衣袍，把同侪比下去，而染匠们则搜肠刮肚明争暗斗想要搞出比别家更红的红，好一举出人头地。
在中世纪，染匠是个神秘工种，从配方到工序，都是口耳相传的绝密。用不同的植物根茎和树脂，来制作深浅各异的黄、绿和蓝；当时用骨螺murex磨碎成的紫料，所染出的衣物贵于同重黄金；但真正让人满意的深红，始终没有人能从自然界里抓取出来。
许多年里，欧洲市面最常见的红均从奥斯曼帝国进口，称为土耳其红，主料是某种茜草。西方染匠们□□牙切齿地试图复制出这种东方红，但都以失败告终。现代考据，这种红除了多个月的工序外，辅料还包括牛粪、小公牛血和变质橄榄油，是种有味道的红。但除土耳其配方外，其它尝试所出的最接近效果，也不是偏橙就是偏褐，而且很快褪淡。
除了土耳其红，王公贵胄们还别有选择：“圣约翰之血”和亚美尼亚红。这两款从公元前起就一直使用到16世纪，主料是几种寄生在植物根部的罕见蚧虫Porphyrophora。由这些颜料染作的衣物，只有国家的尖端阶层才够得着，前提是有货。
荷南多·科尔蒂斯(Hernándo Cortés，1485—1547)从中美带回的红色颜料，结束了欧洲的鲜艳竞赛，没有红能比胭脂虫的红浓郁。这种昆虫磨制而成的红金，源源不断地注入西班牙，使其在不久之后就从边缘小弟成长为一时霸主。
小学生做图
母体成熟后僵化，固着于树枝。幼虫在其僵体内孵化，长大后破体壁而出。内含物可制胭脂，故名。原产墨西哥，在仙人掌上繁殖，每年收获两次。——《现代汉语大词典》
胭脂虫所制的红，比贵人专用的“圣约翰之血”明显撩人得多，其着色性能又远高于亚美尼亚红。欧洲染匠们穷尽一生而不能达到的炫目，在中美人的生活里只是寻常。16世纪中段，西班牙铁手自中美心脏握出的鲜血淌向全欧，流入每一个经销商的口袋，也流入了画家们的调色盘中。
1557至1574年间胭脂虫价格飞涨，成了殖民地第二大出口货，仅次于银。后来，这种染料的当天价格会在伦敦和阿姆斯特丹的商品交易所挂牌。
欧洲这种红色狂热，随着19世纪人造染料的出现而逐渐熄灭，只有艺术家还执着于使用从中美进口的颜色。高更、雷诺阿和梵高等人的画作经化学检验，不少都含有胭脂虫粉末。
公元前两千年，阿兹特克和玛雅就开始使用胭脂虫。不少聚落都发展出了养殖、改良这些昆虫的系统方法。人们靠它制作颜料，用来书写、画壁，为衣物和羽毛染色，乃至入药。公元两千年的现在，地球上会用胭脂虫颜料的人已经少之又少，这种曾经染红大洋海路，染红欧洲数百年的血，还是悄悄地淡去了。
原文标题：《The insect that painted europe Red》，By Devon Van Houten Maldonado，有删节
本文译自 BBC，由 梁兵 编辑发布。