史海钩沉
那些写童话的奇怪大人
Credit：锐景创意
跟其他类型的文学流派横比，儿科这边怪人真的特别多。
有理论说最成功的童话作者都是大孩子。写爱丽丝梦游仙境 的路易斯·卡罗尔，很喜欢跟萝莉和正太玩游戏，这爱好当时还是很妥的。希拉里有次演说提及过自己喜欢的童话小公主，该小说的作者弗朗西丝·伯内特因为一直想要个女儿而不得，最终试图让两个儿子都穿女装。柳林风声 的作者肯尼思·格拉姆人生一大爱好是收集玩具。
跟作者们比起来，书里的鬼灵精怪有时还正经些。一次参加电视节目录制迟到，凯·汤普森尖起童音向在场的人们抱歉。工作人员打趣，问小姑娘你究竟是谁，她继续用假声答：我是小艾，今年六岁。后来她传记的作者说‘小艾’一直是凯的隐形朋友，她，或者说她们商量起事情时会一直来回换声道：和一个幻影小闺蜜建立了真挚友情，共用身体。
爱德华·戈里的怪兽绘本广受欢迎，但他不怎么喜欢活人。我的意思是，虽然没有真的隐居，但直到悄悄离世都没有人知道他的取向是男还是女。他身后绝大部分遗产捐给了动物福利基金。
像他一样讨厌人类而跟动物更亲近的作者并不少见，比如埃尔文·B·怀特，夏洛特的网、精灵鼠小弟 的作者；喜欢收藏玩具的格拉姆也不太愿意社交，守身如玉直到38，被35岁的企业大小姐倒追。两人之间的情书内容基本都是两个孩子奶声奶气地互哄。
Credit：锐景创意
玛格莉特·怀兹·布朗倒是没有其他作者身上的“孩子气”。这是个生于肃穆家庭，寄宿学校毕业后成了教师的端庄女性——只看履历是这样。略过她难以言尽的狂野一生，只看她去世时的情形，你也能体会这是个什么人：在法国旅行期间做了个紧急的阑尾手术，院方要求静养。布朗为了显示自己身体棒棒不需住院，在医生护士面前使出一招高前踢，随即因为血栓入心抢救无效离世。
古希腊人曾经把灵感看作是种神圣的急病，自那时起人们就多少注意到生猛创造力和大脑失控这两者经常并发。但在成功童话和头脑异常之间简单画等号，又不太妥当。你看，在病人里再一次横比，其实也没有多少个会在童话上获得成就。除了那股狂乱的想象力之外，应该还有隐蔽的动力在起作用。
野兽国 作者莫里斯·桑达克，直系亲人在二战屠杀中无一幸免，小时候几乎都在病床上躺着，以书为伴；格拉姆在五岁丧母之前，父亲已经被酒瓶吸空，不再回家；布朗有个抑郁的妈妈，和一个若有若无的父亲。这条单子还可以一路列下去。
可能童话作者们并不是没有长大，而是他们从未得到过童年。其他孩子在阳光下彼此追逐时，他们枕着柔软的废墟试图重新入睡，或在寂静的房间里跟自己和昆虫成为密友——这些孩子后来成了最想要升回童年的大人。或许正是幼年时就跟这个冰凉的宇宙隐约相熟，他们笔下辽阔晶莹的故事才能让孩子们着迷，同时让大人们心寒。
原文标题：《Why are childrens authors eccentric》，By Hephzibah Anderson
本文译自 BBC，由 梁兵 编辑发布。