走进科学
动物中的“一拳超人”
credit:123RF
没有什么能比打架还让人肾上腺素飙增的，即使你只是个围观的吃瓜群众。如果非要找一个真正的终极格斗家，那么只能在大自然里找，因为在这里打斗的胜者不是为了荣耀，而是为了生存。
可以打出地球上最重一击的生物可能超会超出你的想象，不仅仅是因为它们的速度与技巧。
科学界已知的能打出最快一击的可能是海洋甲壳类动物——螳螂虾。它们能用特殊的前肢向猎物打出令人震惊的一击，其力量大到足够撕裂海水，打出一个发光发热的小型音爆。
有一些品种的螳螂虾进化出了像鱼叉一样的附肢，而别的螳螂虾的附肢还像是棍棒。如果被装在鱼缸里，它的一击能击碎鱼缸的玻璃。
位于北卡罗来纳杜克大学的Sheila Patek的实验室，专门研究动物们的快速运动。Patek的研究团队发现雀尾螳螂虾能在800毫秒的时间内击打出是自身体重2500倍的力量。
Patek指出螳螂虾能打出快速而有力的一击的关键在于类似弹簧、杠杆和插栓的身体构造。在每只螳螂虾的附肢里都有一个四连杆系统来控制力量。环环相扣，使力量在被附肢释放之前层层叠加。
“就好比弓箭手，螳螂虾在打出一击之前将弹性能储存起来，再通过拉开插栓将力量全部释放出去。”Patek说。
螳螂虾也会遭遇领土争夺。不过，Patek和她的同事们说这种遭遇战不像非法的地下拳赛而更像是“正式的拳赛”。首先对打的两只螳螂虾的体型相当，而且只在逼不得已的情况下才会大打出手。螳螂虾对打的情况很罕见，通常它们会卷起装甲一样的尾节保护腹部。像洛基那样能承受多次击打的螳螂虾才能笑到最后。
Patek还研究了一种名叫陷阱颚蚁的昆虫。这个名字源于它们的口器可以以惊人的速度迅速闭合，将猎物困在其中。
陷阱颚蚁也会通过打斗来解决争端。它们会用头上的触角相互拳击，来决出在蚁巢内的层级高低。
许多群居昆虫都会有击打彼此触角的行为，这种行为在蚂蚁、黄蜂和蜜蜂中都有发现过。触碰对方触角也不意味着引起决斗，比如说蜜蜂会在交换食物时快速的触碰触角。但是为了让对方知道谁才是这里的老大时，触角决斗才是关键。
在2016年一项研究中，研究者用一台高速摄像机记录下来了四个种类的陷阱颚蚁的触角决斗。其中来自弗罗里达州的红褐大齿猛蚁(Odontomachus brunneus)每秒击打对手的次数高达41.5次。研究团队说陷阱颚蚁是“世界上出拳最快的拳击手”。
纵观哺乳类动物，最出名的重击者应该是棕色野兔。
春天，万物复苏，又到了野兔□□的季节，野兔也经常因此大打出手。这也是英文短语“疯的像一只三月的野兔”的由来。
人们曾认为只有雄性野兔会打斗，用前脚扫清挡在□□道路上一切障碍。但是，现在的研究表明，打斗通常是雌性野兔先挑起来的，因为她们还不想□□，便想打跑这些烦人的追求者。由于雌性野兔的受孕期很短暂，雄性野兔也只能选择穷追猛打。
在澳大利亚，雄性袋鼠发达的肱二头肌意味着它们久经因□□引起的混战。在爱丽丝泉袋鼠保护区一只名叫Roger的雄性袋鼠在网络上爆红，因为它有着可以轻松挤扁铁桶的肌肉。
2013年的一项研究表明，雄性袋鼠肌肉超级发达的前肢是性淘汰的结果。雄性袋鼠在遇见因□□引发的争斗时，会用前肢扇打并抓住竞争对手，更发达的前肢肌肉意味着更大的优势。
不过袋鼠更擅长的还是蹬踹。打斗中占优势的雄性袋鼠会用前肢锁住对手的头，用尾巴保持平衡，然后用带有锋利爪子的后腿不停蹬踹对手。
袋鼠在自我保护时也会这样蹬踹，这点很多不幸的澳大利亚狗主人都深有感受。说到蹬踹，有蹄子的动物的蹬踹更会让人印象深刻。
任何接触过马的都知道它的后蹬腿有多狠，特别是当它们两条后腿一起踢的时候。
据说斑马的蹬踹更加凶狠，但是支持这个说法的也只是一些趣事轶闻。众所周知，斑马比马要难驯服，这应该就是为什么会传出斑马的蹬踹更加凶狠的原因吧。
加州大学戴维斯分校的Tim Caro的职业生涯基本都花在研究斑马上了，甚至他还穿成斑马去野外研究斑马。在2016年出版的他的著作《斑马的条纹》中，他描述说斑马应对捕食者的方法非常朴实无华。视频文件里可以看到斑马一脚踹在了狮子的胸前，但是这一击是否致命，并没有科学数据支持。
其他的动物中蹬踹最狠的应该是鸵鸟和长颈鹿，这两种动物均有踹伤捕食者的记录。在2016年的BBC纪录片《地球脉动2》中展示了一段精彩的视频片段，片中长颈鹿给了狮子一记漂亮的蹬踹。如果你担心狮子锋利的牙齿会□□住长颈鹿的后蹄，别担心，长颈鹿还是能让狮子吃些苦头的。
然而这些自卫动作不是为了杀死捕食者，而是为了击退它们。即使这一下如果踹在了脊椎或者颌骨上足够致死，但蹬踹主要目的是让捕食者分神，给这些腿长的猎物安全逃走的机会。
要找寻致命一击，我们应该从捕食者之中寻找，特别是猎物更难捕获的。
阔步走在撒哈拉沙漠以南非洲大草原上的一种掠食者被研究人员形容是“踩着高跷的忍者鹰”，这就是蛇鹫，它可能长得很滑稽，但是以毒蛇为食，瞄准蛇头一脚毙命。
2016年的一项研究中，科学家测试了一只被捕获的名为Madeleine(当时还没弄清它是雄性)的雄性蛇鹫的踢踹力量。结果显示Madeleine只需人类眨眼十分之一的时间，就能踢出自身体重5到6倍的力量的一击。
同样使用相同狩猎技巧的还有生活在史前南美洲的骇鸟(也称作恐怖鸟)，它们体型巨大但不能飞行。作为Mesembriornis属的一员，根据复原的恐鸟腿部化石分析，它们拥有非常强壮的腿部。基于骨骼化石，科学家推断这种鸟一脚能将猎物的骨头踩碎，享用其中营养美味的骨髓。
或许我们应该忘记“像蝴蝶一样飞舞，像蜜蜂一样攻击”了，取而代之应该专注于像螳螂虾一样出拳，像鸟儿一样踢腿。
