鼻尖上的冰岛

Credit：锐景创意

摆在我面前的是一碟肝泥香肠淋酸奶，烟熏小羊排，以及一碗像恐怖电影道具而且闻起来是尿味的臭鳐鱼肉。

就在我举起叉子，凝聚意志准备试一块臭鱼的时候，有个嗓门响亮的大汉迈进餐厅来，隔着几张桌子跟我打招呼。

“Skata(臭鱼菜名)! 哈!”这敦实浓髯的冰岛人其实还不到三十岁，名叫Gisli，是我昨天的导游，今天领着两个中国游客来吃饭。

“咋样？”他问。我说我还一口没吃呢。

“哈，你得老稀罕了，贼她妈难吃。”他笑道。

于是我就吃了一口。肉出锅不久，但真正烫人的是那阵化学性烧灼，舌头的形状被清晰地在感官里勾勒了出来。我的表情可能很怪，因为Gisli立刻“哈！”了一声，他一边领着客人找位置坐下一边向着我，“难吃吧哥们！我老稀罕这玩意了，一顿要吃两大碗。维京味，就是带劲！哈！”

虽然衣服很厚看不太出来，但他最后跟我“哈！”的时候应该是做了个健美表演动作里的侧展胸肌。

我埋头吃完了这碗臭鱼，然后又去要了一份小羊头。这餐之前，我在冰岛吃第二顿饭的时候就感觉到，冰岛人跟他们食物之间的联系跟世上许多民族都不一样。传统黑暗料理，世界各地都饿出来过，像保加利亚的牛胃、摩洛哥的羊脑，但冰岛人的食物跟这类猎奇菜还是有点不同：这真的是他们日常饮食的一部分。吃冰岛餐会让人意识到他们祖先的生活环境究竟有多严酷。

Credit：123RF

冰岛人不是维京，从来不是。根据现代的史料梳理，他们祖先大部分是逃难的挪威农民，想在没有维京人烧杀劫掠的地方耕作放牧。不过时下年轻一代很喜欢维京文化或者说某种netflix-维京文化，表示自己擅长吃臭鲨，也算是彰显“维京”力的一种方式。

871年前后，第一批斯堪迪纳维亚人到达冰岛，放眼四处依然还有浓密森林，似乎土地肥沃，木料充足。但随着后来百年间人口增多，人们渐渐明白之前砍秃的林地已经不会再生，天气太冷，羊又太多。林木消失后表层土壤的肥力也开始退化，种不出什么作物，牧草也很勉强。

但人们没有走。冰岛文化和社会，就这样在饥荒的深渊边上岌岌可危地往现代演化。这里的人是强悍没错，但他们不是维京，而是为求果腹，可以做任何事的农民。如果碰上鲸鱼搁浅，那就是过节，有成吨成吨的肉可以收割。冰岛人这时会做的事，就是试着赶走弄死比自己先来的人，然后把现场能吃的全部东西都装到盛过酸奶的桶里拖回家。

在海边捡来的死肉，就是各类臭鱼菜的前身。鲜鲨鱼肉对人类有毒，高浓度的尿素会造成皮肤、眼和呼吸道损伤。但只要自然腐坏一段时间，尿素转变挥发了再吃就安全。传统工艺流程是直接去沙滩捡，如果尸体特新鲜，就拿回家再搁搁；现代方法则是在塑料盒子里调正温度，放到好为止。蝠鲼和大型鲨鱼的肉一样就是怕它新，也是放着晾着，臭得差不多才能吃。有几个世纪，吃不吃得上这些有尿味的肉会决定一家人的生死。

感谢工业世界，现在人们已经不用去海滩捡尸了，可臭鱼还是照吃。每个托利节(Torri，一月末二月初，约等于冰岛过年)和圣诞，都是冰岛传统菜纷纷隆重登场的时间。除了各类臭肉，还有羊□□、烹羊头、熏羊肉、海豹掌和鲸膏酸奶。

贫友，就算你在地球其他地方已经见惯了温泉和冰雪，还是不妨挑个好星期来冰岛一趟。不骗你，这里的小羊头是真的好吃。

原文标题：《In iceland food is a challenge not a meal》，By Bert Archer
本文译自 BBC，由 梁兵 编辑发布。