史海钩沉
喂哪门子猪，让爱迪生给你变几头
图片来源：老王
1878年，《纽约画报》刊登了一则愚人节新闻：托马斯·爱迪生将童话中的机器带进现实。这条新闻说，爱迪生发明了一台机器，能将他地下室中的尘土转化为肉、水果甚至是美酒。
新闻标题用“能够喂饱全人类”来形容这台只需要空气、水和尘土的神奇机器。记者William Croffut还杜撰了他在爱迪生位于加州门洛帕克市的总部享受到的一次午餐。Croffut说他吃到了味道像丘鹬一样的肉冻、某种咖啡一样但自己从未喝过的饮料、还有用奶油和果冻覆盖着的胶状物。
爱迪生出现在餐桌上，对Croffut说自己最喜欢看《纽约画报》，还说自己发明了一种能喂饱全世界的机器，能让全世界的牲畜和家禽免受屠宰，农民不再劳累。这名记者询问爱迪生， 为什么这么牛逼的机器之前没人发明，爱迪生用大段普通人听不懂的话搪塞了过去。爱迪生说，未来的食物，比如橘子和白菜，丛播种到收割都不会接触风雨，猪肉和鹧鸪肉都不是从活生生的动物身上切割下来的。
当然这种机器是不存在的。在文章最后，记者说自己从睡梦中醒来，暗示读者整篇文章都是一个梦。作者以为这个玩笑开得并不过分，但许多读者信以为真，甚至全世界多家报纸转载了这条新闻。为此《画报》还专门等了一则声明，声明主要内容不是道歉，而是讽刺大多数美国人没有仔细读文章，连文末都没读完就信以为真。
这条新闻刊登前不久，爱迪生刚刚发明了留声机。在媒体暴风雨般的报导下，爱迪生被塑造成一个科学天才、一个英雄、甚至是一个会变巫术的男巫。在这样的宣传下，难怪大多数美国人会相信一个创造奇迹的男人发明一台食物制造机。
而爱迪生本人非但没有及时站出来辟谣，甚至助长了谣言，连他的睡眠习惯都被外界认为是他高产的原因之一。很快，爱迪生接到了数封询价函，开始觉得《画报》开的玩笑对自己产生了影响。但他竟然宣称自己能将陶土变成米布丁，将玉米片化成黄金粉。到了4月底，Croffut变本加厉，硬是给爱迪生冠上了“门洛帕克的巫师”的名号，这也成为了爱迪生最著名的外号。
本文译自 Atlas Obscura，由 富贵命长 编辑发布。