[开普敦] “今天，我还是不能淋浴”

南非第二大城市开普敦的四百万人口正在努力延缓“第零日”的到来。BBC记者Mohammed Allie是他们之中普通的一员，他向我们讲述了每天只能用50升水的艰难生活。

我的妻子不再淋浴了，她每天烧1.5升开水，和1升冷水混在一起擦洗身体，家里其他人在她洗澡时，用木桶接住流下来的水，倒在马桶的蓄水箱里。

冲一次马桶要用6升水，因此我们现在遵循着一句流行语：“它黄任它黄，留水冲褐翔。(If it’s yellow let it mellow and if it’s brown flush it down.)”

和开普敦的其他居民一样，我的四口之家为了节约用水，不得不改变自己的生活习惯。为了洗短短两分钟澡，我和孩子不得不提前准备好木桶和水罐。

在炎炎夏日中，这两分钟无异于杯水车薪。

Credit: 锐景创意

一场严重的干旱迫使开普敦市政局限制当地民众用水，每人每天只能分配到50升自来水。供水系统彻底切断的“第零日”预计将于4月12日到来。

每人每天只用50升自来水并不简单，WaterWise南非分部通过计算，发现平均淋浴一分钟需要消耗15升水，普通抽水马桶冲一次水也需要15升水。

但达不到限额只意味着一件事——这座超过四百万人口的城市将更快步入“第零日”。

在纽兰兹著名的体育场的一箭之遥，几百名满面愁绪的开普敦市民在日出前一小时就早早排起了队。他们在南非酿酒厂的大门前依次领取这座城市最重要的物资——净水。

上个月还没有这样的场景，但水龙头再也流不出一滴水的恐惧迫使开普敦市民重新思考自己应该如何使用所剩无几的水资源。

新的黄金

南非酿酒厂位于板球体育馆与橄榄球体育馆之间，地下恰好有一眼清泉。当地市民每天扛着各式各样的塑料容器，从泉水引出的五个水龙头领取赖以生存的净水。

曾经有当地人或者狡猾的商人一次领取了2000升水，再把水转手卖给口干舌燥的市民们。因此酿酒厂周边加强了警戒，而一人一次只能领取25升水。译者注：每人每天50升的限额指的是管道水，即自水，在酿酒厂自行领取的不计入限额。

为防止犯罪，酿酒厂的开放时间也从24小时开放调整成早上五点到晚上十一点。

一些走投无路的市民不得不从城市周边的溪流取水。

净水无疑成为了开普敦新的黄金，而讽刺的是开普敦恰好以海滩与青山闻名于世。

稍富裕一些的市民不愿在纽兰兹排长长的队伍，而是在超市买了一购物车的五升装矿泉水，在限额之外尽力增加自己的净水库存。

开普敦为了执行限令，对超出限额者设立严苛惩罚——超出限额的家庭将被强制安装限水阀，一天只允许350升水通过，而户主将负担4500兰特(约合2390元)的安装费。

水费骤降

非常可惜，我看到过许多塑料限水阀承受不住压力而爆裂，珍贵的自来水就这样从水管里涌出，有时一流就是一天。

但大多数开普敦市民还是改变了生活方式，在少得可怜的限额内苟活。

很幸运，我们家在十年前就安装了用废水灌溉花园的设施，屋顶也有750升的雨水收集装置。

开普敦政府通告

当前限额：每人每天87升；2月1日起每人每天50升

限额超出率：59%

第零日(预计切断非必需水源日期)：4月12日(上周预测为4月21日)

大坝蓄水量：27.1%(第零日标准为13.5%)

开普敦家庭用水占总量70%，因此——

> 请修好家里漏水的水管；

> 把饮用水仅用于饮用、烹饪与必要盥洗；

> 仅在必要时冲马桶——冲一次马桶平均需要15升水；

> 淋浴一分钟需要15升水，请把时间控制在2分钟内；

> 用洗澡、洗手等废水冲马桶、浇花以及洗车；

> 用洗碗机和洗衣机时请一次装满。

我们不再给花园浇水，一周只用两次洗衣机，尽可能循环使用水，我们月耗水量从去年的18000升降到了每月7000升。

此外我们的水费从一个月23美元(约合147元)降低至每月2.3美元(约合14.7元)。

但如果事态没有转机，我们可能要用玻璃碟子吃饭(这样就不用洗碗了)，还要再减少洗衣机使用次数。

愤怒

很多开普敦市民竭尽全力阻挡第零日的到来，因此每当见到有人用水管冲洗自家门前道路或是冲洗私家车而未受处罚时，他们不禁怒火攻心。

但是愤怒并不能阻止我们为保护珍贵的水资源而作出一切努力。

随着开普敦市民日益意识到水的重要性，在社交媒体上分享节水技巧已经成为了日常活动。西开普省总理Helen Zille就是其中一人，她自称去年三天才洗一次澡。

毋庸置疑，现在的水危机迫使我们改变了用水方式，而习惯新生活的我们很难想象自己回到当时“不负责任”地用水的日子，毕竟没有水就没有生命。

本文译自 BBC，由 花生 编辑发布。
作者 Mohammed Allie