史海钩沉：揭开雪花结构秘密的人

每年的这个时节，北方的孩子们总会从父母那里学到一件让他们铭记终生的事情。以后，他们会把这件事儿告诉下一代孩子们，下一代还会再告诉下一代，子子孙孙无穷匮也。只要还有鹅毛般的东西从天上飘落，只要还有暖阳耀眼的白茫茫大地，只要还有因为天气原因可以不用上学的日子。这件事情几乎和“落樱神斧华盛顿”一样有名也一样为众人所知(但是可信多了！)，那就是，“世界上没有两片雪花是完全相同的”。

credit:瑞景创意

想象一下，假如你是个四五岁的孩子，在暴风雪绘制成的魔法般的画卷中跑来跑去，伸出舌头看看自己到底能接到多少片飘落的雪花，突然听说这些数不清的、冰凉凉毛茸茸的小东西竟然互相之间完全不同。尽管它们就在你的眼前，你清清楚楚地看到它们全都一样，也根本区分不开。这时候有人，也许是你的幼儿园老师，可能会翻开一本图书，给你讲讲这些不可复制的美丽东西背后的故事。

有一件事情几乎和这些永不相同的晶体一样神奇：竟然是一个人仅仅凭借一己之力完成了这个令人不可思议的发现，如同历史上牛顿、哥白尼、居里夫人这样的伟人一样，他也揭示了一些前人从不知道的科学事实。让我们把他的名字也与上面的那些伟人并列吧——Wilson·A·Bentley。

根据史密森学会(Smithsonian)的档案员Ellen Alers的说法，一位叫做Tammy Peters的同事曾经发现了一个储物箱，上面的标签几乎可以用来做博尔赫斯短篇小说的标题：“有关新吹蛋器的备忘录，以及其他仪器(新增资料T90030)”。 “这个储物箱大概有75吨重”，Alers回忆道。里面真的是用来做复活节彩蛋的吹蛋器；还有一些描绘1899年铁路大王哈里曼阿拉斯加远征(Harriman-Alaska Expedition)场景的金属凹版照相底版、1851年美国自然历史相关出版物的雕版，以及数百张玻璃底片。举起来对着光看的话，上面的图像是一排排蚀刻的六尖角的结晶体，彼此各不相同。“我们根本不知道那是什么东西。”Alers说。

大概一年之后，史密森学会的另一位档案员Mike Horsely发现了一捆关于雪花的照片，上面的标签写着“W·Bentley”。Horsely想起了之前的那些玻璃底片。终于，底片和相片重聚了。档案员们很快发现，Wilson Bentley实在拥有不同寻常的一生。

如果不是有早年曾有为媒体修理镜头经历的话，Bentley也许一辈子都会平平无奇。生于1865年的他，66年的人生中大半都没离开过Vermont州的Jericho镇。Bentley和许多那时候的美国人一样，自学成才，天生好奇，性格还有一点点古怪，这些特性让他拥有了一段引人入胜的经历。

短暂的生长季节和又长又冷的冬季一直困扰着Vermont的农民。19世纪80年代初，Bentley开始利用闲暇时间设计一种把显微镜和照相机组合在一起的机械。他使用的光敏玻璃版和美国南北战争时期记录战场的那些差不多，并且逐渐学会了如何给每一片雪花拍摄优雅的“肖像画”。

就像Eadweard Muybridge最终使用照相的方式解决了之前人们对于马匹奔跑方式的误解一样，Bentley也用照片捕捉到了这些短暂易逝的小东西。但仅仅是把单独一个晶体分离出来就是一项困难到让人生畏的工作——毕竟，在一片大雪花上就可能有200个这样的晶体。而为了保持这些晶体完好无损，Bentley还不得不带着一大堆装备在冰天雪地的户外工作。但他似乎对这项费力的工作乐在其中——在几年时间内，他拍出了上千张雪花晶体的照片——而他没有从中赚到一分钱，回报似乎只有发现带来的快乐。他声称手中的照片就是“上帝完美杰作的证明”，并觉得这些拥有无穷变化的晶体有着“奇迹般的美”，而邻居们则给他起了个“大雪花”的外号。

credit:锐景创意

1904年，Bentley带着他近20年来拍摄的照片来到了史密森学会，还带来了记述他发现和方法的手稿。但是地质馆长George Merrill没有收下他的照片和手稿，理由是“不科学”。(最终，美国气象局(U.S. Weather Bureau)出版了这些手稿和其中大部分的照片。)抱着不分享这些发现和记录“感觉有点遗憾”的心情，Bentley以每张5美分的价格把大部分玻璃底版卖给了几所学校。他也从来没有为这些作品申请版权。

随着年岁增长，Bentley记录这些冬日艺术品的努力逐渐开始获得人们的关注。他在《国家地理(National Geographic)》杂志上发表了一篇文章。最终，他于1931年和气象学家William·J·Humphreys合作撰写了一本名为《雪晶体(Snow Crystals)》的书，其中收录了2500朵雪花的照片。

没过多久，Bentley漫长又寒冷的劳作就迎来了终点。同年的12月23日，这个揭开了每个白色圣诞节亮闪闪秘密的人在Jericho镇的农场去世了。气象记录说，那天可能有一场阵雪。

本文译自 Smithsonian.com，由 Freez Sun 编辑发布。