史海钩沉
好莱坞背后的产业：厄尔·海思印刷厂
[-]
不论是电视剧，舞台剧，还是小电影、大片，道具都是必不可少的。要是道具跟不上拍片儿的速度，就会在很多剧里面重复出现，比如TVB的鸡公碗，HBO穿越60年的报纸等等。不过呢，在电影工业发达且不差钱的好莱坞，道具制造是一个独立发展的产业，特别是印刷制品，基本都是一部片都有自己的独特设计。在所有印刷工作室里，独领龙头的一家，就是厄尔海思印刷厂。
这个厄尔海思印刷厂可谓是随着好莱坞发展起来的，到现在足足有100多年的历史，而且是个家族产业，现在已经到了第三代掌门人。这里的印刷制品在各个大片里都有出现，还有很多奥斯卡最佳影片。不过再大的光环，也没有照到这个印刷厂，因为它地处Berbank机场旁边一个不起眼的小房子里。
一个大片，除了故事要讲好，演员演技要出众，视觉效果不刺眼之外，很多小细节都是必须要注意的。为了把观众吸引进导演制造的世界里，许多特殊的道具就不能直接从真实的世界中带进去。除此之外，一些版权问题，社会问题，法律问题和经费问题，也限制了生活物品进入电影。比如说，没有投资电影的公司商标，是不能出现在任何镜头里的，但是大家每天都要用，怎么办呢？像美国家庭早餐吃的燕麦片，如果只拍摄一个空空的硬纸盒，观众肯定会出戏。所以，就需要印刷厂直接印刷出一批不存在的麦片盒。
所以，这个地方也被好莱坞道具组成为“造假中心”。
造假要造的好，造的精巧，造的同人逼死官方，才能让道具组和导演满意。这就要求制造者对于全世界各个生活中物品的细节的观察。这也是厄尔·海思本人开始这行生意的原因。
厄尔·海思已经去世多年。当他还是小年轻的时候，喜欢全世界到处跑。当时的世界还不像现在这么联通，有很多人一辈子也不知道隔壁州的车牌是什么样的。正巧，厄尔本人到处旅游的时候，喜欢画当地的车牌，然后待会国内。再加上他在好莱坞本身就有一个印刷小作坊，他便开始出版一些小册子，告诉大家全世界的车牌形状。
[-]
这样的努力让他瞬间就和外面那些妖艳贱货不一样。电影工作室蜂拥而至，纷纷要求他来现场指导道具的制作。厄尔觉得这是个生意方向，再加上每天跑来跑去工作量太大，就开始“专门造假”的生涯。
制造精细的印刷品不是一件容易的事情。首先是收到电影工作室的剧本，在编剧和道具组长的指导下，确定故事的时代设定，确定每个场景里需要的的物品，再根据需要，决定是买现成的还是从零开始制造。
关键问题是，甲方吧，是电影工作室，剧本从确定到开拍，然后拍摄，期间会改很多很多次，所以也有很多道具，做出来了，却不用。
这要是当代的东西还好办，关键是电影里的时代设定谁说的准呀。为了营造时代感，当年的印刷品就不能使用现代的数字打印机制造，因为缺乏之前压式印刷机工作时，在纸制品上留下的压痕。而且因为当年的因素是压“印”上去的，颜色深浅也不如现在印刷机单一，且统一性不高，每一批印刷品都会有多多少少的区别和瑕疵。这些小细节决定了道具组长是否接收这一批道具，也直接决定了电影质量。这也就是为什么在厄尔·海思工厂里，到现在为止还保留着上百年历史的、大型油墨印刷机，还要保留一定人力去维持这些机器的运转，尽管这些机器几年不开一次。
[-]
现在的厄尔·海思印刷厂，不单单制造一些传统的印刷品，主要业务还有印刷报纸，制造假车牌，假驾照，以及电影里经常出现的FBI呀，国安局呀，特勤局的证件。这些“敏感”的东西，如果在社会流通，就会出现很多执法问题，所以厄尔·海思印刷厂在拍完电影后，一般都会把这些证件、车牌、通缉令等等东西回收。有一些带有历史意义的，或厂里的人喜欢的道具，就会留下来。现在这个印刷厂一方面子经营业务，另一方面也因为好玩的道具太多，成了一个不收钱的电影历史博物馆。
在这里，你能看到《X档案》中的Morley牌香烟，19世纪的海报，印刷厂员工自己写，但署名是著名作家的小说，以及《教父》里经常出现的报纸，几千个世界各地的车牌，几千个假ID、工作证，还有数不清的通缉令，搜查令，广告单，等等吧。
因为他们的证件造假技术太高超，经常闹出笑话。一次，几十辆车在好莱坞大道上停着，上面全是印刷厂做的假车牌。因为剧组在休息，就把道路打开放行。一个新上任的警察看到路边停的车，责任心爆棚，说这么停车不是等着被罚嘛，于是就给第一辆车写了罚单，抄了牌。再抬头一看，呵，这好家伙，一溜全是违章停车，这个月的指标一天就完成了。于是乎这个警察把一路的车全写了罚单，抄了一路的假车牌。
[-]
还有一次，为了在史蒂夫·麦昆的电影《辛辛那提小子》里拍好赌博的一幕，剧组委托印刷厂制造大量的假钞，并且要求每张都细致入微，因为有很多特写镜头。造假钞这个事情其实在电影行业很经常，而且监管这事情的是美国特勤局(对，总统的保镖一开始的工作是调查假钞的，现在也主管假钞犯罪)。在这个故事里，特勤局在电影拍完后，把他们印刷机里的垫板拿走，签了名，备了案，印刷厂的法律责任就解除了。但是呢，在后来的几个星期里，人们在世界各地发现了大量出自印刷厂的假钞。这事儿就大了。
怎么发现是这个印刷厂的假钞呢？因为这些钞票号码都一样啊，而且正面的签名不是美国财政部长的签名，是印刷厂工作人员的鬼画符。专业人员一看就知道了，不过菜市场卖菜的小哥小妹可能就不清楚，况且印刷质量实在太好，所以就流通了。
特勤局立刻上门拜访印刷厂，要求在他们的监督下，把剩下的假钞销毁。于是印刷厂上上下下十几号人，在黑衣人的监视中，□□一个下午，把厂里能找到的假钞全部集中在后院，然后点燃一个汽油桶，一点点把假钞往里送，还要看着不能有票子飞出来。面值几百万的假钞灰飞烟灭，最后特勤局还把灰烬装了几麻袋，搬走了。
出了这么多事情，观众老爷们可能觉得印刷厂肯定和执法部门结了很多梁子，毕竟那么多麻烦都是很严重的。不过按照当地执法部门的说法，著名的LAPD，他们在执行卧底任务，或者证人保护的时候，也是需要有板有眼的假ID的。而且正因为厄尔·海思这边的印刷技术娴熟，这些假ID，在很多紧要关头其实是救了很多执法人员的生命。这样一比较，上面这些麻烦只要不经常出现，印刷厂和执法部门的关系还是很不错的。
[-]
经营了百年的老字号，不论是不是和当地各个产业有良好关系，在现在这个资源共享的时代，都会遇到挑战。现任的厂长也承认，任何一个有电脑的小孩，都能用PS制造出以假乱真的道具，而且效率不是大印刷厂能赶上的。并且在洛杉矶，视觉设计和印刷工作室多如牛毛，没有核心竞争力很难在这样一个残酷的环境中生存。厄尔·海思印刷厂之所以能鹤立鸡群，维持百年生意不倒，主要是因为技术累积。
在这个印刷厂的文化里，技术积累，就是厄尔·海思老爷子倡导的细节优先的延续。很多小年轻觉得自己PS一下就能出来的东西为啥还要大费周章去画呢。细节、细节、细节。因为有这么多年的观察和制作，还有对于工作的真挚，这个厂里所有人都知道，道具是需要“还原”，而不是“制造”的。一个假证件，从照片曝光的程度，到字体、排版、背景、花纹，都是在不同工序里完成，一层层加上去的。政府怎么做，这个印刷厂就怎么做，所以才能做出以假乱真的道具。只是用打印机，一次出行，是没有真正质感的。
况且，证件还有文件需要的公章，一般工作室还需要当时申请，这里印刷厂的抽屉里的公章，挂了满墙，基本是可以用来统治世界了。
虽然有如此的核心竞争力，现在的厂长还是说道，在自己的有生之年肯定印刷厂会坚持不住，老东西总会让步给新东西。
不过真的关门之后，电影工业肯定会怀念厄尔·海思这个“重现”道具的印刷厂。
[-]