史海钩沉
史海钩沉：正在消逝的日本刀
日本刀，被称为“武士之魂”，我们却对它的真实面目所知甚少。
10. 武士的武器
[-]
译注：本文的“(日本)刀”指大家熟知的“打刀”，其他样式的日本刀形武器会特别指出名称。
日本武士常用“打刀”，但如果说武士只用这一种武器，就等于说丰田只有卡罗拉一款汽车一样。事实上，古代的日本武士使用过各种各样的武器。
日本最先出现的刀叫做“中国刀”，是模仿中国武器所造的直剑。这种刀比较落后，受到猛烈的冲击后很容易损坏，随后被更耐用的带弧度的刀取代了。随着时间的推移，现在我们所熟知的日本刀终于出现了。
没有一把刀是万能的，日本武士会根据不同的场合选择不同的武器。例如在面对骑兵时，步兵会选择长达一米的“野太刀”，或者由其演化而来的“長巻”。长卷是日本刀和长兵器(具长柄的冷兵器，如关公刀、长枪等等)的混合体，拥有超过1.2米的刀身和与之相配的长柄。武士们使用这些大型武器时，会采取“扫”的攻击方式来斩下马背上的敌人。
不同的日本刀之间有着相似甚至相同的外形。首先出现的是“太刀”，而后来的武士则倾向于速度更快的“打刀”，长度最短的被称为“脇差”。当武士进入别人的家里时，会解下长刀以示尊敬，只留下随身携带的胁差。
9. 充满宗教色彩的制刀过程
[-]
译注：日本刀的制作过程由负责不同步骤的多人完成，此处的“swordsmith”译作“刀匠”，但特指日语中的“刀鍛冶”，即负责将铁块锻打成刀身的人。
在古代日本，刀匠的地位在手艺人之间是最高的。历史上甚至有几位天皇亲手造过自己的刀。据说，热爱造刀的后鸟羽天皇在被流放期间建起了自己的工房，以便继续享受制作刀具的乐趣。
根据记载，造刀的过程包含了许多宗教仪式。在开始工作前，刀匠要举行神道的仪式来净化自己，其中包括禁食和禁欲，有时甚至会进行一次旅行才开始造刀。在制刀期间，刀匠会用一条特殊的绳子把工作场所标示出来，表明“这是神圣的地方”。
刀匠还会穿上神官的袍子，在整个制刀过程中都会进行净化自身的仪式。每一天，他会站在瀑布下祈祷或者用固定桶数的冷水浇湿自己。传说曾经有刀匠得到过神明的帮助。尽管制刀过程可能持续数月，刀匠仍然会在此期间保持自己的洁净。女人不能靠近工房，刀匠也不能接触女人，她们可能会因月经而不洁净。
8. 刀的价值不止于刀身
[-]
一把名匠的坏刀也会比一把普通的新刀值钱。最有名的刀匠造出的都是国宝，被视为无价之珍。虽然刀身通常是最重要的部分，但其他部位也很大程度上决定了一把刀的总价值。“刀鍛冶”负责制作刀身，其他人则负责其他的部件。
对收藏者而言，最重要的是锷(护手)，有时可和刀身拥有等同的价值。一片刀锷可以价值上万美元。鞘、刀架和刀的装饰都由不同的工匠负责制作。全部的这些因素都可以让一把刀在拍卖场上拍出高价。因此，刀的完整性是价格的重要影响因素：缺了锷打九折；丢了鞘，就要打七折了。
只需几百美金，你就可以买到一些旧刀，但大部分只是二战时期日本工厂批量生产的“军刀”。而一把手工制作的日本刀起码需要2000美元。
7. 不要瞧不起研磨师
[-]
永山光幹，被认定为“人間国宝”的日本刀研磨师
“刀鍛冶”和“研師”之间的关系就好比作曲家和演奏家，一把好刀离不开这两个人。刀匠完成了刀身的制作之后，研磨师负责将钢铁的纹路和线条打磨出来，这个过程有时会比锻造刀身的时间还要长。
他会用很多细小的石头进行抛光。尽管现在会使用人工合成的石头，但最后一步始终要用天然的石料完成抛光。现代的研磨师需要经过五年的学徒生涯才能学会这种精致的手艺，而且必须是大师级别才能真正去打磨一把刀，因为糟糕的研磨会毁了一把好刀。在日本，政府会把那些顶级的研磨大师认定为官方的“人間国宝”。
6. 刀其实没有那么重要
[-]
德川家康曾经说过，刀是“武士之魂”。但其实战争中的武士除了刀还会用很多其他武器。最早的武士使用弓箭来打仗，后来武士骑上马匹，长枪成为他们的标配。和长枪相比，刀明显不利于武士在马背上作战。当武士射光自己的箭后，他们会转而使用长枪。
再到后来，火枪的引入永远地改变了日本的战争。不像刀，士兵不需要用多年的训练来学习使用火枪，而高贵的武士阶级随之消失了。刀不再被大量需要，这种武器逐渐变成了一种象征。后来只有武士才被允许佩刀，但无仗可打的情况使他们的刀越来越花哨而不实用。现在的刀已经沦落为仅仅是社会地位的象征了。
5. 用人和动物试斩
[-]
在江户时代，幕府设立了专门试刀的部门，来测定刀的优劣。买家负责为试刀买单，而这种费用可能和刀本身的价格一样高。
一个用刀的高手会从上而下地切过堆叠起来的或者死了，或者活着的囚犯。有时候这种“試し斬り”还会用来训练没有经验的武士。试刀者可以选择不同的身体部位进行试刀，切开了三层躯干就称为“三ツ胴”。传说在16世纪，有一把刀成功切开了七层躯干。
结果会被刻在刀身上，好结果自然提高刀的价格和刀匠的名声，反之亦然。在一个段子里，一个将要被“試し斬り”处死的囚犯对试刀人开玩笑：“我要是提前知道会被这样处死，就会事先吞下石子来损坏这把刀了。”
4. 姜还是老的辣
[-]
江户中期，初代伊賀守金道作
日本逐渐走向和平，武士们对刀的欣赏水平也逐渐下降。刀匠们开始只关注刀的外形而不是实战能力。被德川家康成为“日本鍛冶宗匠”的“伊賀原金道”利用自己的地位，向不入流的刀匠出售能力证明，降低了刀匠的总体水平。
出门远行也比以前更安全了，刀匠们开始迁移到仍有用刀需求的大城市。随着不同制刀流派的相互融合，老式的制刀学校也消失了。
3. 现代的日本刀
[-]
二战时期的日本军刀
在1900年，出于研究日本刀和保护刀匠的目的，名为“刀剣会”的组织正式成立。人们开始重新关注日本刀，并发展出许多相似的刀剑协会。后来二战爆发了，有人开始研究如何制造能大量配发给军官使用的“軍刀”。
二战结束后，驻扎在日本的美国军队颁布了禁止日本人制造和持有刀剑的命令，直到1953年才解除。随着禁令的取消，日本人对刀剑的热爱再次重新燃烧起来。日本刀剑保存会在1960年成立(官网则说是1910年)，尝试重现古代的制刀技术和制作原味日本刀必不可少的“玉鋼”。
这种特殊钢材的最后一家冶炼厂本来已经关闭，但为了日本刀的复兴又在1977年重新开业。现在，一个注册刀匠必须用千年前的手法来制作刀剑，每年的产量也被严格限制，保证了现代日本刀的质量能够维持在顶尖水平。在某些方面，现代日本刀甚至比过去500年里的刀剑更加优秀。
2. 一门正在消逝的艺术
[-]
《ONE PIECE》中索隆所持的“和道一文字”设计稿
为了拯救日本刀，日本制刀界设定了相当严格的标准，目的在于保持日本刀的高水准。讽刺的是，严格的标准也使这门艺术逐渐失去生命力。
要想成为一名被日本官方承认的刀匠，你必须经过另一位注册刀匠的门下学够5年才能出师。通过官方考试后，一个新人通常还要用数年的时间来建立自己的名声。每年日本都会举行一场刀剑比赛，有数以百计的刀匠参与其中，因为一个好成绩能提高自己的身价。而现实是残酷的，只有比赛中的前三十名可以靠制刀维生。
另外，政府为了保持每一把刀的高质量，把刀匠的生产速度限制在了每月两把长刀或三把短刀。某个年老而有名的刀匠以这个速度进行制作，以保证他的作品完美无缺，而日本政府正是以他为标准，设定了上述的产量限制。但事实上，很多人都能以两倍速完成同样质量的工作。
结果，刀匠们的收入被严格限制，人数也逐渐下降。为了维持生计，很多人有另外一份工作，每年只会制作少数的几把刀。
1. 日本刀剑甲天下？
[-]
大马士革刀也是天下闻名
有人可能会质疑，日本刀真的有他们吹的那么好吗？不是每一把刀都能顺利砍开敌人的盔甲，总有断裂或卡在半路的事情发生。刀毕竟是用钢铁做出来的，我们不应该把它想象成传说中能开天辟地的神器。
日本刀可能是古代刀剑中硬度最高的，但也更容易损坏。用于砍劈柔软的物体时，日本刀可以保持比较少的磨损；砍在坚硬的物品上则可能产生碎片或裂痕。欧洲刀剑没有日本刀的硬度，但从某些方面来看更加耐用：西班牙的托莱多剑可以被掰弯成S形甚至半圆形，然后全力砍向钢盔。
很难评出世界上最好的一种刀剑，因为每一种都有适合自己的用法。欧洲人通常要对付全套的盔甲和盾牌，所以他们的刀剑必须能承受各种折磨。然而日本武士会选择先发制人以尽量减少刀的磨损。所以说比较不同的刀剑就好像比较不同的水果，每一种都有自己的狂热粉丝，其中很多人只不过是自卖自夸的刀匠而已。