全能科学家，开挂的洪堡

[-]

这是亚历山大·冯·洪堡在1814年的自画像。透过这双眼睛，我们可以看到追求眼界和理解万物的男人。画这幅画的时候，45岁的洪堡已经折腾过几乎所有的科学分支，他花了超过5年时间在南美州开展科研探险，开创了信息图形显示的新方法，创下了一个30年无人打破的登山记录，并成功跻身全世界最著名的科学家之列，帮助定义了如今大量的自然科学领域。

洪堡出生于柏林，有时被称作最后一位文艺复兴式的全才——他几乎就是那个时代一切科学知识的化身。他最后三十年时间一直在写作《宇宙》，希望从科学的角度解释一切自然现象。随着他在1859年去世，这本巨著未能写完，但是已完成的四卷书成为了有史以来出版过的最宏大的科学著作之一，跨度之大，令人咂舌。

穷极一生，洪堡致力于将全世界相互联系起来。如今的知识完全是碎片化的，科学学科和人文学科是两门不同的语言，学科之间难以比较，大学本身也越来越综合化。在这个背景下，洪堡代表了一种海纳百川的抱负：如果我们足够深入，就能找到里面的相通之处。

[-]
一份1823年的世界地图，用到了洪堡发明的等温线。

在回顾创作《宇宙》的雄心壮志时，洪堡写到：

指引我的首要冲动就是那种诚挚的努力，想要理解物体之间的普遍联系，以及将自然理解为一个被内在力量推动和注入生机的巨大整体。

为了理解整个自然的秩序，洪堡不得不倾尽全力钻研“各种特殊的学科分支”，如果没有这些知识，“一切从总体理解宇宙的尝试都只是错觉。”

洪堡对宇宙统一性的信仰对他理解人文学科也产生了深远的影响。他排斥旧世界和新世界这种过时和有害的划分。通过自己的地质、气象和植物学地图，他向世人展示，即使是相隔万里的两个地区，它们看起来可以比自己的近邻更加相似。当洪堡研究人文学科时，他也更加关注共性而不是差异。实际上，他是人人平等的最大拥护者。

[-]
洪堡在1817年所作的植被分布手绘稿

当洪堡拿到西班牙当局的探险许可时，他的目的跟那些前往同样一片蛮荒之地的欧洲人完全不同。他不是为了个人利益开发陆地和利用当地人，他认为南美洲不是欧洲人的战利品，而是一扇通向未知世界的大门。通过这扇门，他将揭示那些相隔天涯海角的两地之间的联系，以及生活在其中的物种。

洪堡留下的另外一个遗产就是对探索和冒险的欲望。在洪堡看来，作为世界的学生，你要置身其中，直面万千气象。洪堡鼓励科学家将世界本身作为实验室，用尽一切科学手段和工具来观察、测量和分类。

[-]
洪堡与同事邦普兰在厄瓜多尔的钦博拉索火山

洪堡在写作中也展示这种冒险感。今天的科学家都是用被动态写作，好像研究科学的是个无关甚至无实体的存在。洪堡则认为研究者是科学最关键的组成之一。好奇心既是激发疑问的火花，也是维持兴奋的源泉。更重要的是，省略了研究者就为不负责任和不人道打开了大门，这两者正是洪堡所谴责的。

[-]
晚年的洪堡

他资助和指导其他科学家，包括了路易斯·阿加西(美国动物学家及地质学家)，和有机化学之父尤斯图斯·冯·李比希。除此之外，洪堡最大的馈赠可能是他身上经久不衰的鼓舞力量。“听他授课一小时，胜过苦读八天书，”视洪堡为好友的歌德如是评价他。南美解放者玻利瓦尔曾写到，“真正发现南美的人是洪堡，因为他的工作对我们的人民更加有益，而并非那些征服者。”达尔文称洪堡为“历史上最伟大的科研旅行者”，并说他的作品“给我了燃烧的热情去给自然科学的宏伟架构添砖加瓦。” 他在完成自己的“洪堡式游记”《贝格尔号航行日记》后，心怀忐忑的给自己的偶像送去副本。“你的前途一片光明，”老人信誓旦旦的回复他。

关于洪堡在美国的影响。爱默生写到，“他是全球不世出的奇迹，他的存在就是为了向我们展示人类心智的极限。”洪堡甚至还影响了沃尔特·惠特曼，后者在创作《草叶集》时一直将《宇宙》放在自己案头作为灵感的来源。这些人物都佐证了洪堡的精神力量，并且它仍将激励一代代探索世界内在联系的人们。

“我这一生对科学的助益，与其说是对科学做出贡献，不如说是我的努力让他人‘站在我的肩膀上’高瞻远瞩，”洪堡在自己油尽灯枯时写道。“我常想，就算我对各种科学抱有的极大好奇使我犯了错误，那我也在这条路上留下了自己的足迹。”

洪堡的主要科学贡献(来自百度)：

首创等温线、等压线概念，绘出世界等温线图，指出气候不仅受纬度影响，而与海拔高度、离海远近、风向等因素有关；

研究了气候带分布、温度垂直递减率、大陆东西岸的温度差异性、大陆性和海洋性气候、地形对气候的形成作用；

发现植物分布的水平分异和垂直分异性，论述气候同植物分布的水平分异和垂直分异的关系，得出植物形态随高度而变化的结论；

根据植被景观的不同，将世界分成16个区，确立了植物区系的概念，创建了植物地理学；

首次绘制地形剖面图，进行地质、地理研究；

指出火山分布与地下裂隙的关系；

认识到地层愈深温度愈高的现象；

发现美洲、欧洲、亚洲在地质上的相似性；

根据地磁测量得出地磁强度从极地向赤道递减的规律；

根据海水物理性质的研究，用图解法说明洋流，发现秘鲁寒流(又名洪堡寒流)。

此外，在世界探险史上他是第一个对美洲新大陆进行了系统的科学考察，实现了从16、17世纪以掠夺和占领为目的探险到18、19世纪以科学考察为目的的转变。

本文译自 theconversation，由 许叔 编辑发布。