史海钩沉
铁汉柔情：阿尔卡彭的人性一面
[-]
在人们的脑海中，阿尔卡彭比起凡人更像是个传说。尽管这位1920年代禁酒时期的芝加哥黑帮大佬的传说仍留存在美国的文化意识中，他的形象却总是萦绕着矛盾与争论：作为一个黑帮成员和一个实干家；一个从车里疯狂喷洒银色子弹的男人，在精心制造芝加哥史上最为血腥的谋杀案的同时却也帮助喂饱了这座城市的穷人们。尽管他只做了六年的芝加哥黑帮领导者，阿尔卡彭仍作为美国史上最为声名狼藉的罪犯被捧上神坛且在一个世纪后的今天吸引着我们的注意力。
国家图书奖获得者传记作家Deidre Bair 尝试着在他最新的著作，《阿尔卡彭：他的人生，遗产和传奇》中揭开复杂神话背后那个真实的阿尔卡彭的形象。“这是一个冷血杀手，一个无法无天者，一个大小妓院的维护者，一个逃税者和一个骗局编织者，一个定罪的联邦重犯，一个虎头虎脑哭哭啼啼的残弱者的故事，”Bair写到。她的传记从一个丰富却又一直以来未经发掘的来源汲取了材料：卡彭仍在世的亲属们。利用对卡彭仍在世的家人的采访，Bair得以摸清他与她的母亲，妻子和儿子间极为亲密切重要的家族纽带，并探索了他的晚年生活，在这期间他患上了严重的精神失常——这一部分长久以来被从他的传说中排除了。
[-]
Bair采访了卡彭家族的卡彭亲人和他的第二代第三代后裔，她试图建立起一个有悖于公众印象的卡彭形象。但不是每个家人都愿意交谈——很多家族成员都在这位大佬死后改换了族姓并搬离了芝加哥。有些成员还是以匿名为条件接受了采访，因此，Bair因用的很多言论并没有署名。很多卡彭昔日左膀右臂的孙辈们因为向长辈保证不会与外人讨论“生意”而拒绝采访。但从卡彭乐意交谈的远亲身上得到的故事使Bair得以从传说中拨云见雾——特别是那些有关他的风流韵事，他的友好和乐善好施，以及他对家庭生活的重视的故事。
阿尔方斯“阿尔”卡彭出生在1899年于纽约布鲁克林，他是意大利移民之子。在六年级被开除出校后，他加入了那一片凶狠的青年帮派。15岁时，卡彭开始为强尼·托里奥，这座城市最臭名昭著的意大利-美国黑帮领导者，工作，使得他掌管起很多黑帮产业，包括妓院和酒吧。不像卡彭的六个兄弟和两个姐妹，阿尔接受了“美国梦”的文化熏陶，他把自己看作彻头彻尾的美国人。Bair写道，每当被人称作意大利人时，他都会回答“我才不是意大利人，我生在布鲁克林。”
Bair写道卡彭走上这条法外之路也属于迫不得已。卡彭的父亲在他21岁时就离世了，他变成了那个要负担起家庭生计的孩子。卡彭极其忠于她的母亲，即使是黑帮生涯起步阶段也是每天都要给她打电话。正是对家庭的投入——尤其是对母亲的爱，驱使卡彭在家庭生活和“事业”间建立起分界线以保护他家人的福祉并从他日益增长黑帮伟业中不受伤害。卡彭从他的黑帮导师托里奥身上吸取了处世之道，他告诉卡彭“确保你的手是干净的”，利用其他人来完成你的”脏活“。根据Bair的记载，现存的卡彭家人相信，如果没有他父亲的过早离世，卡彭有可能成为他立志成为的正经商人。“犯罪大师的衣钵是在不情愿的情况下被强加在他肩上的。”Bair写道。
在1918年迎娶妻子Mae和他的独子，Sonny，诞生后，卡彭仍保持了他风流不羁的生活作风。多亏他亲戚们提供的有关卡彭风流伟绩的故事，Bair得以详细描写了这些轶事。这样的狂操猛干给了卡彭梅毒，后来又传给了他的妻子。Bair写道卡彭尽管饱受酸痛，皮疹和流感症状之苦，却从未寻求治疗，因为如果这么干就必须向妻子坦白他的通奸之实；承认患性病就等同于承认通奸本身。在人生的后来阶段，未经治疗的梅毒给他带来了代价，彻底摧毁了他的精神官能。
在1929年，托里奥将井井有条的芝加哥黑手党统治权交给了卡彭后，他用一系列大小妓院组成的精密网络征服了整个芝加哥。在年内，他已经积聚了价值四千万美元的财富网——大概相当于今天的五亿五千万美元——且与超过七百起谋杀有关。“我通过满足公众需求赚钱，”卡朋告诉当时的记者。“如果我犯了法，那我的顾客……那些芝加哥最顶尖的人们和我一样有罪。”为了维持他的统治，卡彭经常贿赂城市的最高级别官员，操纵当地选举，有时还绑架工人和敌对黑帮成员。
但在她的书中，Bair给我们展示了关于卡彭的新故事，以及与人们幻想相悖的一些事实。比如，她戳穿了一个著名的卡彭故事，说他早年在纽约期间玩了出金屋藏娇，在一间公寓里供养了一名15岁的情妇，Bair指出尽管很多传记都声称这是事实，但卡彭当时不可能负担得起这么干。
Bair也部分证实了很多经久不衰的传说，比如卡彭希望他当年先涉足的是牛奶生意而不是非法的啤酒生意，毕竟人们对牛奶的需求是刚需，牛奶比起酒精在禁酒时期的芝加哥也好交易的多。不仅如此，Bair还探究了另一个都市传说，其中提到卡彭才是那个在牛奶瓶上贴上保质期的人，结果发现它具有确切的真实来源。和他的兄弟一道，卡彭的确拥有一家奶牛场而且出售具有保质期的牛奶，有流言说卡彭推进了保质期的标示是因为他的一个亲戚因为喝了变质奶而生病，不过Bair根据她与卡彭亲属的对话判断，这其实是卡彭转型成为更加合法的生意人的第一步。
尽管臭名昭著的1929年情人节大屠杀是卡彭常见形象的重要组成部分——其中他精心策划了七个敌对黑帮成员的谋杀——Bair争论道，家庭才是真正定义卡彭的因素。他的后人说他对妻子和母亲经久不衰雷打不动的情感投入展现了他的真实人格，他们相信他的身份被那些黑帮传说彻底掩盖了。他们分享说卡彭喜欢钓鱼，会在家庭聚会上放声欢歌，且对作曲有着强烈热情。
在他人生后半段，卡彭的11年牢狱之灾——讽刺的是他是因为逃税而不是任何他所策划的谋杀锒铛入狱的——见证了他精神崩溃的过程，这是他未受治疗的梅毒的后遗症。卡彭在1939年出狱时只有一个12岁孩子的心智。Bair讲述了卡彭出狱后被他妻子Mae和他的兄弟们照顾时的故事，他终日穿着睡衣蜗居室内，和他早已死于非命的敌人或同僚进行想象中的对话，而他的家人也经常体贴地配合他的幻觉。卡彭最终在1947年1月25日，因中风去世，享年48岁。
[-]
Bair笔下的卡彭是个强有力的人，但她的传记也提醒我们，尽管卡彭是美国史上最臭名昭著的暴徒之一，但他在牢内度过的时间比他在芝加哥运营非法贩酒的时间还要久，而且他最终是以一个胡言乱语哭哭啼啼的疯子形象离开人世的。
“他是暴徒吗？是的。他是怪物吗？并不。”一个亲属告诉Bair。由于卡彭是一个如此丰富的矛盾集合体，Bair相信虽然随着时间流逝，阿尔·卡彭在历史中逐渐褪色，但他的传奇不会有停歇的迹象。
本文译自 Smithsonianmag，由 Quan 编辑发布。