史海钩沉
人类探索太空史之8大尴尬事件
[-]
刚刚过去的10月19号，随着欧空局的斯基亚帕雷利号探测器“轰”地一声在火星表面上留下人类的印记，地球上热心的居民又一次被告诫宇宙有风险，入行需谨慎。作为人类科学和技术的集大成，航天工程中的意外可谓恒河沙数，不论地面上计划如何周密，上天之后永远有足够多的变化导致事故。有些事故回溯起来让人们以泪洗面，以头抢地，不过在飞天半世纪里，也是有很多尴尬的，不那么痛苦的事件，单独拿出来倒是也能在严肃的科学界当做极客们的笑话。下面就列举八大尴尬的事故。
第一、先锋号事故
1957年10月4号发射的“人造卫星一号(Sputnik 1)”让苏联人的航天从0变成了1。尽管这个小卫星大小只有一个足球，还只能发射一种信号，不过其意义大于其功能这是毋庸置疑的。苏联人能把卫星放到轨道上，就能把核弹发射到西方国家任何一个角落，顿时西方人发现自己的天空都觉得陌生了，似乎在被渐渐染成苏维埃红。
[-]
西方的灯塔国哪能咽下这口气。于是赶忙支起自己的先锋号火箭，准备在航天领域分离追赶。可惜这个先锋号真不是个东西，当时临近发射的时候还没通过验证。这就像在游园会里的那种穿麻袋跑步的小孩一样，不够这次还带了眼罩，一只手绑起来，鞋子钉在地上，然后旁边的苏联小孩短袖、短裤、钉鞋全副武装，还抢跑了一段。
倒不是美国没有合适的发射载具，三军都有验证过的火箭，只是白左们不愿意看着军方的科技发射卫星，其实话说回来还是艾森豪威尔自己作。1957年是全球地质年，力求用最新的科技探测全球地形。艾总统明确说明，这个先锋一号卫星啊，是为了民用项目，和平的项目。所以用军方的导弹发射民用的火箭，想想都是在打自己的脸。另外还有就是艾总统想太多，觉得卫星肯定会飞跃苏联的领空，毕竟在轨道上嘛。如果是军方的，会不会惹苏联人抗议呢？前一阵子自己拍过去的气球和飞机都太多了，再发个火箭岂不是宣战？这次还是保留民用性质吧。
其实先锋火箭一开始也是海军设计的，不过改为民用了，加了推力和操控。先锋1号卫星相比苏联的第一颗要小得多，只有1.4公斤，只有西柚那么大。不过小归小，里面的东西不少，有一对发射机，温度计，水银电池，甚至还有几片小太阳能板。上轨道后，它不光能发布简单的信号，自己的温度和参数也能发回来。
[-]
前提是能发射上去。
1957年12月6号，苏联发射后的两个月，美国人骄傲的吧自己的先锋火箭树立在卡纳维拉尔角的新发射场。随着倒计时数到0，巨大的火焰从火箭的□□里喷涌而出，巨大声响中火箭直直上升，向着太空飞去。飞了大约1.3米，先锋号觉得太空不值得自己大费周章，干脆就摔了下来。燃料罐在巨大的重力压迫下破损，上层火箭倾倒在发射台上，整个发射台一片火海。
先锋一号卫星倒是很欢快地跳到发射台的旁边，边自嗨边记录着自己的温度。
[-]
第二、双子座9A
1966年，东西方的太空竞赛进入白热化。为了肯尼迪的“此旬嫦娥蟾宫会”，NASA决定应该教一下宇航员们在轨道上对接交会。于是就有了双子座计划，目的是让两人在太空中生活14天，并且其中练习出舱行走和航天器交会。
其中最有戏剧性的是双子座9A任务。这任务一开始就不平常。本身计划练习对接的无人目标卫星没有发射成功，在天上炸了。然后原定的两人组的大组长在飞行训练中坠机了，临近发射才告诉候补航天员顶上。不过候补航天员不简单，是后来著名的托马斯·斯坦福和尤金·谢尔南。
[-]
为了赶进度，NASA临时发射了一个对接目标航天器ATDA(Augmented Target Docking Adapter)。这次发射倒是顺利，ATDA进入了离地259公里的轨道。入轨后，参数表明有个东西出了意外，什么该脱落的没脱落。因为没有造成意外，所以任务组表示宇航员上去看看。
两天后，1966年6月3号，双子座9A发射。发射顺利，变轨顺利，宇航员工作正常，雷达接触ATDA，双子座追赶ATDA。直到距离ATDA 900英尺的时候，航天员发现玩儿脱了，ATDA在发射的时候整流罩没脱离成功，两片的整流罩卡在了ATDA上。有一片打开一半，另一片被打开的带子卡在ATDA上，成了这个样子。
[-]
目标器变成了太空鳄鱼，对接演练自然是完成不了了。最可惜的是，这个整流罩看着就像是敲一下能脱离的，两名宇航员也训练过出舱行走。尽管两名宇航员在任务中不断情愿，说自己只要开着双子座弄一下就可以造福后面的同志了，NASA还是觉得整件事情风险太大，取消了所有的任务。要是两位胆大的宇航员成功敲掉整流罩，就真的功德无量了。
第三、阿波罗登月模拟器
月球登陆前最重要的一个演练，就是，练习怎样登陆月球。月面着陆这最后一步怎么演练呢？怎样才能在1个G的环境里模拟1/6G的行动呢？电视模拟器没有那种直观的感觉，所以还是要飞的。NASA拜托贝尔飞机公司做了一个月面着陆测试载具(LLRV)，也没说要做成怎样。贝尔公司也努力，14个月就把LLRV做出来了，1964年到1968年给阿波罗宇航员来训练着陆，这个时候真正的阿波罗着陆器还没建出来呢。
[-]
LLRV这个名字太长了，大家干脆叫它“飞行床架”。要说这个飞行床架也真不是个东西，和真的床架也没差了。四只脚是铝合金支架杵着的，驾驶员是坐在露天座椅上的，中间在云台上安装了一个通用电气的CF700-2V的涡扇引擎。计划是用这个4200磅推力的涡扇引擎把整个床架飞到1200米的高空，然后减油门，模拟1/6的下降重力。期间宇航员可以用床架上的两个过氧化氢火箭模仿下降任务的细节，直到整个床架降落在地上。
理想很丰满，但当时的电控系统烂得一比。虽说床架能爬升，悬停和平移，可这都是力气活，稍不留意就操纵过度，在离地低的地方很容易机毁人亡。事实上也真出过坠毁的事情，那是在1968年的5月6日，休斯顿旁边的艾林顿空军基地。LLRV床架在例行训练的时候出现了推进剂泄露事故。这个时候床架离地200英尺，大约60多米。推进剂泄露后操控面也失效了，床架开始歪向一边，迅速下坠。正在训练的宇航员没有一丝丝犹豫，立刻拉动弹射座椅，在坠地前几秒钟弹射升空，4秒后降落在燃烧的残骸旁边。然后这位宇航员跟没事儿一样回办公室写报告去了。
顺便说一句，这个宇航员是后来阿波罗11号的指令长，尼尔·阿姆斯特朗。
[-]
第四、天空实验室
看到这里极客们都知道为啥了。作为NASA历史上出名的阿斗，天空实验室可谓身世浮沉。1973年5月14日在截了一半的土星5号上发射。作为无人载具的天空实验室的唯一工作，就是上天后打开太阳能版，准备好舱室等着宇航员来。结果这一简单的工作天空实验室都没做好。
这次出名的发射失误首先导致天空实验室的隔热帘子被扯掉。这个帘子不单单是保护加压舱不会被微流星破坏，更主要的是反射过多的太阳光，维持舱内温度不至于太热。扯掉的帘子碎片还挂掉了左边的太阳能板，卡住了右边的那半边。所以作为一次无人发射任务，天空实验室算是失败了。
[-]
等5月25号第一批宇航员来到天空实验室的时候，他们带了一个神奇的修补工具，一把太阳伞。因为过高的温度把舱内的塑料制品烤焦了，宇航员们第一次进入的时候都是带着防毒面具的。他们把这一把大太阳伞从一个工具舱门里推到外面，然后旋转打开，遮蔽了大部分的阳光，慢慢舱内的温度就下来了。之后他们又开展了几次舱外行走，用锤子敲掉了卡住的残片，强行修复了右半边的太阳能板，于是天空实验室勉强能开始工作。
你以为天空实验室多舛的命运就这样了？图森破了。1974年2月8号，最后一批宇航员离开天空实验室后，大家想着要不赶紧把航天飞机开发好，送个助推器上去，吧天空实验室推到更高的轨道上？结果翻翻黄历，夜观星象，一个英国数学家预言说1970年代可是太阳活动高发期，大气层会由此膨胀，会增加天空实验室的阻力(你以为太空里都是真空吗，图样了吧)，然后就不知道能不能再撑到航天飞机发射了。
[-]
NASA拿着黄历一看，我去真的。增厚的大气层不光会让天空实验室早日坠落，而且还会以一个诡异的姿势坠落，NASA还没有办法操控。虽然碎片砸到某个人只有6000亿分之一的概率，不过飞过一个百万人以上的城市则有1/7的概率。NASA赶紧打开天空实验室的操控平台，给通讯设施充好电，一边改变轨道一边计算可能的着陆点，直到耗尽最后一点燃料。
NASA一开始想瞄准着印度洋下去，结果最后一刻燃料比预想的少了那么一丁点，天空实验室就坠毁到澳大利亚的珀西了。倒还好，没有人受伤，不过负责捡残骸的澳大利亚环保局给NASA开了一个400美元乱丢垃圾的罚单，NASA还拖欠了30年。想想NASA给珀西居民上演一场全世界最大烟火秀，这400美元还要倒付？
第五、哈勃望远镜
啊，哈勃。1990年代哈勃被认为是最大的装饰工程，因为它几乎是NASA有史以来耗资最大的单个任务之一，耗资从一开始的4亿蹭蹭跑到10亿多，结果照片也没拍几张好的。就像你花了买佳能1D的价格，结果卖家给你送来一个小孩玩的针孔相机，箱子里还多放了几个石头。
[-]
幸运的是，地上的科学家立刻就发现问题所在，是主镜头的一个小瑕疵导致了一点形变，所以聚焦一直是个问题。工程师在地上做了一幅给哈勃的眼镜，让1994年奋进号的宇航员带上了太空。这个眼镜全称是“太空望远镜同轴光学矫正器”，直接由主刀宇航员塞进哈勃的肚子里。
第六、火星气候探测者号
当公制单位一统天下，灯塔国还一如既往使用英治单位，直到撞了南墙。
1998年12月11日，火星气候探测者号发射升空，前往火星探测其气候数据，并给“火星全球探测者号”和“火星极地登陆者号”充当和地球的中继站。从发射到变轨各种指令都没有问题，只剩下火星载入轨道了。正当大家准备欢呼的时候，气候探测者号在1999年9月23号突然就和地面失去联系了。后来大家发现是探测器太低，冲进火星大气层烧掉了。
为啥会这样呢？原来是NASA在阿波罗之后就改公制单位为主了，在设计这个气候探测者号时也是用公制单位计算每次点火时间和力量的。但是承包商洛克希德公司是英制单位的死忠粉，在计算和设计零部件的时候是英制单位。结果NASA说我要N牛·秒的推力，洛克希德的推进器给了N磅·秒，一下子给了多了3倍。然后火星载入轨道没进去，进到大气层里面了。
所以说公制大法好，退英保平安。
[-]
第七、起源号探测器
起源号探测器是NASA在世纪初发射来探测太阳风粒子的探测器。从2001到2004年，起源号一切任务都完成得很出色，其主要任务是用密度最小的固体——气凝胶来抓住速度奇快的太阳风粒子，以便送回地面研究。收集任务结束后，气凝胶盘折进返回舱里，然后返回舱和探测器分离，回到地球。
[-]
2004年9月8日，返回舱以秒速11公里进入俄勒冈州的上空。按原计划，空气阻力降低返回舱速度到接近音速，然后减速伞蹭蹭打开。不过为了防止降落后的污染，NASA决定使用冷战的“天钩”，即用直升机把正在下落的减速伞连着返回舱一起抓住，然后不接触地面带回实验室。
又是一个理想丰满脑洞大的计划。返回舱进入大气层后，减速伞机构卡死。别说天钩了，直升机驾驶员只能眼睁睁看着返回舱从前面“唰”地飞过去。最后返回舱以时速311公里的高速径直砸到了尤他州的地面。坚固的返回舱舱体被砸破，想着花样保护的样本舱也破损了。
还好尤他州的荒漠地不是很硬，返回舱只是砸开，没有杂碎。最后回到实验室的样本虽然有些污染，但是还是抢救回了一些珍贵的太阳风粒子。
NASA发言人的厚脸皮在这次事件中被充分显现出来。他在事发当日说起源号是一次圆满的任务，胜利的任务。是，任务圆满完成，就是最后水花没压住。
[-]
第八、猎兔犬2号
最后的最后，让我们怀念一下故去的猎兔犬2号。这个火星探测器是有史以来最“草根”的探测器有着最励志的发展史和最可惜的结果。继承达尔文环球座驾(HMS Beagle，猎兔犬号)的衣钵，猎兔犬2号由英国开放大学教授科林·帕林觉博士带头，莱斯特大学研制，为了欧洲人对于火星的好奇和热情奔向红色的不毛之地。
猎兔犬2号的牛逼之处在于，这是个完全的民间活动。尽管有几个大的航天公司的介入，如果没有帕林觉博士的牵头和带队，恐怕这个探测器永远没有办法升空。帕林觉博士为了增加公众对于火星的兴趣，甚至邀请Blur乐队为这次任务谱写了一首小歌，用来作为猎兔犬的呼号。连搭载用来校色的色板都是艺术家 Damien Hirst 手画的。
[-]
最终整个项目成功筹款6600万英镑，只有2200万是从英国政府那里讨来的。这一点钱放任何一个国家的航天局里都是牙膏钱。但是凭借着这一点点钱，帕林觉博士他们制造除了一个33.2公斤的蛤蜊状探测器，为了是能方便在任何一面落地。落地后展开4片太阳能板，一个相机摇臂，一个岩石采集器，还有一个光谱分析仪。最后这个小探测器还有一个更小的“宠物”，一架系着绳子的小车，可以离开探测器母体几米，然后就需要拽回来了。
2003年6月2日，猎兔犬2号搭载在欧空局的火星快车探测器上升空。在火星快车进入火星载入轨道前6天，猎兔犬2号脱离火星快车，在2003年圣诞节开始自己的大气层载入任务。
然后就没音讯了。
传讯，下议院听证，各种官僚事情弄了好多，大家还是不知道猎兔犬怎么就这么没了。猎兔犬2号之父帕林觉博士操劳过度，于2014年去世。去世后的几个月，2015年1月，NASA的火星侦察者号探测器发现了猎兔犬2号的着陆地，并且证明帕林觉博士的设计抵御住了大气层载入的高温和极端环境，成功着陆。不过着陆之后的事情就不是计划内的了。
NASA和猎兔犬2号的班组商量后，讨论出了这样的一种情况。猎兔犬2号成功打开降落伞，缓冲气囊成功充气，着陆器成功接触地面。不过有着特殊气囊使用技巧的NASA有经验，他们说可能猎兔犬2号比原计划中弹跳更多次，或者弹跳更狠。弹起的气囊带着探测器可能再碰到降落伞，伞绳和气囊缠绕在了一起，也可能弹到气囊漏气了还在跳。总之是气囊泄气后，没有按照原计划收起来，结果在缠住了舱盖，还挡住了太阳能板受光。太阳能板没有光，就没有办法给探测器充电，于是乎猎兔犬就没能够向地球发信号了。
想想大家冬天被被窝缠住的场景，可能和猎兔犬2号差不多吧。
[-]
后记
所以这些尴尬的事情我们学到了什么？老生常谈一点，就是说太空很神秘，宇宙探测很难，一点小细节的疏漏都能造成巨大的过失。实话说，回忆起这些曾经辉煌的失败，才能更加激励起现在的航天人们用更大的热情和更大的决心走好现在的一步步。正是因为过去，失误是那么的经常和不可捉摸，现在和未来航天事业的成功才是那么的引人注目。