史海钩沉
开启美国火车大劫案时代的家族黑帮
[-]
一个半世纪以前的今天，一对印第安纳兄弟开创了新的美国艺术形式：火车劫案。在1866年十月六日，美国国会图书馆记录下John和Simeon“Sim” Reno在杰克森郡附近的西摩尔市登上了一辆俄亥俄&密西西比铁路客车。很快这对兄弟一路穿过火车，溜进了一节属于亚当速运公司(一家运送包裹，文件和汇票的公司，是美国历史最久的现存公司之一，只不过现在卖起了股权基金)的车厢。
头戴面具，这对兄弟冲进了车厢，用枪指着可怜的亚当员工的脑袋并要求他打开公司保险箱。由于他只能打开一个属于当地的保险箱，所以兄弟俩只洗劫了那一个保险箱而把另一个更大的保险箱从火车上扔了下去。他们打了信号让车停下，并在列车长开车前遁入了黑暗，完全没有被人察觉。这对兄弟带着将近10,000美元的金币和33美元的纸币逃之夭夭。不过他们最后并没能打开那个捡回来的大保险箱。
这起劫案可不是兄弟俩的处女秀。William Bell，狂野西部杂志的写手，在报道中写到Reno兄弟和他们的帮派在内战前后都是南印第安纳地区一大祸害。在1850年代初，几乎西摩尔市所有建筑都被烧毁过，有些还不止一次。据说Reno家的几个小伙子Frank, John,
Simeon和William就是纵火犯，但一说法从未被证实过(家族中的五弟Clinton，因为不是帮派成员而得到了“诚实克林特”的外号，虽然他也不是什么白莲花)。在内战期间，兄弟中有人加入了志愿卫队，但其中至少Frank和John肯定当了兵油子。被征召入伍的士兵为了能替代他们的位置(因为有津贴)甚至愿意付钱。在应召入伍后，Reno家小伙子们会逃离所在部队，寻找下一次机会以便故伎重演。
临近内战尾声，John和Frank带领着一支由兵油子，文件伪造者和其他亡命之徒组成的队伍荣归故里。这个地区从此便开始饱受邮局抢劫，入室抢劫和谋杀之苦。在这个氛围中，他们孵化出了抢劫火车这一宏伟计划。
[-]
平克顿侦探社：“我们永不眠”
然而他们并不清楚，亚当公司处于平克顿私家侦探社的保护之下，他们迅速发掘出兄弟俩和劫案的联系。两人被捕，但因为唯一目击证人在两人被保释庭外候审期间被杀，导致庭审最终土崩瓦解。
这起劫案帮助打响了平克顿的名号，却也开启了漫长血腥的美国劫车史。1870年代到1880年代在美国人民开始大举西进淘金期间，运输现金和其他贵重矿物的列车，尤其是那些行驶在匪徒们可以轻易设置路障并隐藏起来的开阔地带的，成为了首要目标。不少美国史上最为出名的法外之徒们，比如肯塔基州的Farrington兄弟，密苏里州的Jeese James和怀俄明州的Butch Cassidy的狂野帮，都曾打过火车的主意。
不过随着时间流逝，铁路公司也动起了脑筋。不少给火车装备上了不可移动的大型保险箱还常常雇佣武装警卫。有些甚至在车厢里准备了武装人员和战马以便追捕匪徒。
结局对于里诺帮并不美好，在1868年五月，Frank, William和Sim(John还在密苏里蹲监狱)在西摩尔市以南的马什菲尔德逼停了一辆火车。他们在带着价值96，000美金的各色战利品跑路之前顺手残暴地殴打了一名火车警卫。三人随后被警方逮捕并投入监牢。可是在12月火车警卫最终伤重而亡后，愤怒的暴民冲进监狱将三人劫走并吊死在了树上。(一代枭雄，死于手贱)
本文译自 Smithsonianmag，由 Quan 编辑发布。