史海钩沉
尘封照片起底——爱尔兰复活节革命
整整100年前的复活节，爱尔兰共和党人占领都柏林的重要建筑，并宣布从大不列颠联合王国中脱离。因为当时照相术尚未普及，少有照片能保存下来，现在BBC分享一部分幸存的照片，纪念那年持续6天的斗争。
[-]
图1.复活节革命中的街垒
“都柏林一直被认为是帝国的第二首都，其中奥康纳街是整个欧洲最辉煌的街道。”卢克·道德，摄影师画廊馆长。“发起革命斗争的愣头青们坚信，大英帝国的决策者们不会轰炸民众的房产或者公共设施，所以他们坚守在市中心。真是大错特错，6天之后整个市中心都被炸平了，没有移动房子保持原样。”
帝国当局没有预料到革命，但是镇压力量迅速组织起来。尽管革命力量有1500左右的人手，但是缺乏统筹，以至于战略要地，比如都柏林的码头和火车站都依旧在帝国势力里。革命后期，帝国当局就是从这些码头和火车站输入了大批的镇压力量，到最后有将近1万6千名英军士兵在都柏林市内。
[-]
图2.在临时工事中待命的英军士兵
英国当局除了派遣陆上部队，皇家海军也把军舰开进了利菲河，和两岸的炮兵部队一起对着城市炮击。6天之内有450人丧生，至少2500人受伤，其中大部分是平民。在这期间，只有寥寥几位摄影师敢于之身于战斗中的街市。除了实实在在的人身威胁，还有帝国在战时的信息审查和封锁。
“当时一战正酣，任何人胆敢在街上携带相机必然会被当做间谍逮捕。当局采取了‘宁错杀一千，不放走一个’的封锁政策。”但是在都柏林的巷战结束之后，大批市民走上街头，其中还是有一些人带着原始的大画幅相机，为我们留下了这些宝贵的视觉资料。
[-]
图3.民众聚集在奥康纳街上被摧毁的国家邮政大厦(GPO)
在奥康纳街上的国家邮政大厦是这场斗争的关注点：革命力量在此发表独立宣言，并在楼顶插上爱尔兰共和国的旗帜；同时，邮政大厦也是双方反复争夺的交火热点。除了这个大厦之外，旁边的帝国酒店，Clergy百货商场，文学咖啡馆DBC，都是双方重点攻防的目标。
这次画廊的展览还包括一些作家和历史学家的旁注。“残酷之外，人们回忆起这次革命的初始还是会想起很多戏剧性的插曲。当局的治安官一开始以为夺取市中心的战斗是当地剧团的排练，因为革命青年都穿得花里胡哨的。”事实是，革命青年们都一开始是默默无闻的无名小卒，但是直到当局处决其中15位领头的时候，一切都改变了。
[-]
图4.被摧毁的国家邮政大厦(GPO)内景
虽说大英帝国标榜自己的礼仪、文明等等如何如何，可是处决当天的情况可以用惨烈来形容。起义首领帕特里克·亨利·皮尔斯，汤姆·克拉克，詹姆斯·康诺利这三位是绑在椅子上枪决的，因为他们被捕时已经重伤，行刑场上都无法站直。此等羞辱行为激怒了本土和国外爱尔兰人民。当局以为枪决带头的15人能镇压民族主义情绪，结果却增强了爱尔兰人民独立的愿望。复活节革命15君的意义已经不再是被枪决的15人，他们的照片更是在街头流传不断。
“新兴照相术有种特殊的力量，它能存偶像和精神于不朽，因此成为民族斗争的有力武器” 卢克·道德说到。“媒体和照相术能在民众中，塑造很多民族斗争的形象，比如‘绝食斗争’，‘暴动’‘叛徒’还有‘间谍’等等。这些鲜明和生动的形象比文字形象更直接，也更有感染力”。
[-]
图5.英军士兵把守要地。此照片为战后摆拍
除了革命一方，各方在此次镇压运动中也广泛利用照相术。类似房客被房东赶出的场景经常被用来宣扬帝国的镇压力量(类似的照片有时候是强行摆拍)，这是当时英帝国一种讽刺。北爱尔兰的帝国支持者们也用到了照片来巩固帝国信心，比如在他们中就流传阿尔斯特志愿军的照片。阿尔斯特志愿军算是北爱反革命运动领导力量，其宗旨是反对爱尔兰民族独立，不排除武力干涉革命事业。与此同时，帝国当局担心革命军和德国的结盟，因为爱尔兰民族反帝英雄们的照片已经在德军中广为流传。
回到现的复活节革命照片展。在所有的老照片里，一张Constance Markievicz伯爵夫人 的照片最为瞩目。伯爵夫人曾经在伦敦大学学院的艺术学院进修(Slade school of art)，期中加入了爱尔兰抵抗组织。之后Markievicz回到爱尔兰，为民族独立事业奉献。“复活节前夕，她穿上刚刚缝制的军服，拍下了出征前的照片”。
[-]
图6.Markievicz的出征照
Markievicz在复活节革命中被捕，并被判处死刑。但念其为女性，缓刑执行。在狱中呆到1917年，和其他反抗民众被特赦出狱。出狱后参加英国议会选举，代表新芬党(1905年成立，最老的爱尔兰民族党派)。随后她成为英国下议院的首位女性议员。但是为了和新芬党“不合作”精神统一战线，她拒绝了威斯敏斯特(西敏)的任命，却从此成为独立运动时期的最佳代表。“她的存在带动了民族和解的可能。很多像Markievicz经历过复活节革命的人们都不想再有流血冲突了。”
复活节革命之后两个月，一战最惨烈的索姆河战役打响。此战役中，成千上万名爱尔兰士兵阵亡。光是来自北部阿尔斯特省的爱尔兰第36师中就有大约5000的减员，其中2000名折损在第一天索姆河冲锋中。爱尔兰第16师，大部分同样是天主教士兵，在1916年后期转战到同样的战场。两师遭受重大减员，一共得到5枚维多利亚十字勋章(Victoria Cross，英国军队战时个人最高荣誉勋章，一战期间一共颁发628枚)。
一战的惨烈让北爱和南爱对于1916年的革命有着不同的认识。“大体上，一战和索姆河的经历让北爱重新接受了帝国为一个整体，复活节的事情基本没有再提过。”道德解释道。
“南爱则完全不一样。在南爱，爱尔兰士兵们在一战里的贡献则基本被遗忘，但是1916年复活节发生在都柏林的点点滴滴都被刻在国家记忆里。”