whatif
WHAT IF: 找只鸟儿送披萨
我男朋友最近坐了一趟带 wifi 的航班，他坐上飞机后，很馋地问我能不能给他送块披萨。于是我给他发了一张鸟嘴里叼着披萨的鹦鹉图片。显然，我男票在纽约着陆前，是吃不到披萨的。但是这事让我忍不住提出这么个问题：是否有鸟可以递送一份20英寸的盒装纽约风味芝士披萨？如果有，是哪种鸟呢？
—Tina Nguyen
让一只鸟，往住宅送一份披萨还是有可能的。往飞机上送披萨，难度就高多了。
[-]
一份20英寸的披萨，重量约为1.8kg(原文作者表示：这是我订了一份披萨称出的重量。通常我会避开这些文章中的科学实验，但在可以吃到一大块披萨时，我忍不住破例了)。这大约是麻雀体重的100倍，因此，我们显然需要一只更大的鸟。自然界中有许多比咱们这披萨大的鸟，包括雕、天鹅、鹤、鹈鹕以及信天翁。但是其中有一些送披萨的天赋值会更高点。为了解释其中原因，我们先来看看它们的翅膀形状。
[-]
由于飞行需要，鸟类有着不同类型的翅膀。在所有的翅膀种类中，最适合送披萨的，大概就是相对短且宽的那种，比如许多鹰和雕的翅膀(长且纤细的翅膀，如鸥或信天翁的翅膀，在许多方面更具空气动力学效率。然而，这些翅膀难以扇动，以至于这些鸟很难飞得快。信天翁需要用很长的“跑道”来加速起飞)。这些翅膀在携带重物时易于起飞，这是送披萨的必备技能。
北美最大的猛禽(不包括加州秃鹫，因为它起飞有点困难，不适合送披萨。而且加州秃鹫目前仅存几百只，所以你把它弄去送披萨一定会被人发现的)是秃鹫，以及金雕，成年后体重可达4到5公斤。那个很有名的金雕叼走孩子的视频是假的，但是鹰确实可以叼起极重的物体。去年，摄影师 Alex Lamine 在乔治亚州看到一只秃鹰搬运5.4kg 重的树枝，这根树枝可能是用于筑巢的。那只鹰在抵达鹰巢前，把树枝弄掉了，但这还是表明了鸟是可以负上与自己体重相当的物品飞行，至少可以飞一小段。
一般来说，猛禽不会尝试抓取超过自己一半体重的物体。也就是说，一只半斤重的游隼，抓不了我们2斤重的披萨；而一只5公斤重的鹰，可能可以。
[-]
不过，吃得消披萨的重量只成功了一半，但是能不能送到飞机上呢？
飞得高的鸟类，如秃鹰和雕，可以借着上升暖气流飞到极高的地方。在热带地区，阳光增大了暖气流的强度，曾有飞机在超过1万米的高空遇到了翱翔的黑白兀鹫。这个高度足够往巡航客机上送东西了——但，不幸的是，飞到这么高的高度，需要理想的飞行状态，“身上附块大披萨”绝不在理想飞行状态的范畴之内。
因此，鸟类有可能携带一块披萨飞行，但没办法把东西送到飞机上。即使飞机上的人设法打开了安全门，也没办法抓住披萨。
如果披萨倾斜得太厉害，里面的芝士会流到一侧。每块披萨的临界角都有所不同，而且跟温度也有很大关系，但假设临界角为45°。这个角度表示披萨可以承受的最大横向加速度大约为1g。为了追上巡航速度为500mph(约805km/h)的飞机，我们需要在一段超过1英里的距离内完成加速。也就是说，我们需要在飞机后拖个1.6公里的机械，才能轻轻地把披萨送上飞机。
[-]
但是等等——这些计算是基于横向加速度假设之上的。披萨和人一样，处理“迎面”加速度更为拿手。如果它在递送过程中旋转，就能幸免于较大的加速度，那么抓取机械的长度就可以更短些。
什么样的迎面加速度，可以让披萨免于变成一盒猪食呢？我(原文作者)尚未发现任何相关数据，但是如果有人想把披萨放进离心机试试，尽管放手去做。但要记得拍个照哦！
总而言之，如果你在飞机上，无比想点披萨，还是等到着陆再说吧。但是，如果你真的真的真的忍不住，你可以试试找只鸟为你送披萨。
[-]
不过拿到披萨后如果发现少了几片，请务必不要觉得惊讶。
