whatif
WHAT IF: 会心一日
如果把太阳所有的可见光变成一束直径1厘米的强光射向地球，会发生什么事情？
—— Max Schäfer
好的，Max Schäfer，下图就是您要的效果吧：
[-]
如果你正好挡在这道光路上，秒灰之。这个「灰」字我可是用得及其考究的，因为在这种死法里，我们没法在生物学上讨论，我们只能在物理学上理解你的死因。
这「会心一日」的强光，击中地球大气层的时候，它会把一兜子空气加热到上百万度(不用纠结这温度是姓华、姓摄还是姓赵，已经没有意义)，飞秒间，空气被激发成离子状态，释放出的X光全屏暴击，并继续加热周围的空气，变成等离子态，同时释放大量的红外线。有点像天外砸下了一颗大氢弹，只是这个当量已经不可计数。
[-]
这股能量会抹去所有遇到的物质，不断把大气层变成等离子态，并一路杀向地表。
不过，你也没法躲在地球另一半，觉得自己可以免于一死——那么，你是怎么死的呢？
地球本身的尺寸是足够保护背光的另外的半球的人类的——起码能撑上一会儿，那巨大的破坏力要过一会儿才会波及到另外一半地球，这才是会弄死你的主要形式。
最终，地球也没法保护你，你会死在黄昏落下时。
[-]
因为太阳在地球另一边，所以晚上是天色漆黑一片，但较真的来说，夜空也不是纯「黑」的。日落后，日升前都有些朝霞余辉，虽然太阳被挡住了，但大气层还是会传递一些光线到背光的天空。
那道「会心一日」的神光，带来大量的X射线和热辐射，所有能量都会在大气层传递，所以我们得了解一下光是怎么和空气交互的。
一般光线在大气层以瑞利散射的方式传播，当解释天空为什么是蓝色的时候，人们会经常用到「瑞利散射」这个术语。虽然这个解释很正确，也很帅气，但最好的答案还是「因为它本来就是蓝的嘛」，那件有颜色的东西不都是带着一堆物理原有么……凭什么问到天空为什么是蓝的时候，我们就开始摆谱呢。【当你问我们为什么那些「自由州」是绿色表示的？那我只能说因为那些州警察(copper)太多，而Copper(铜)是会锈掉的，铜锈不就是绿的嘛。我们不会说这些「绿州」是因为他们的表面材质吸收了固定频率的光线所以变绿的，对吧！】
当空气被加热的时候，电子随即开始从原子身边逃逸，变成等离子体，这束光线发出的能量通过这些等离子体辐射出去，所以我们要了解透明的等离子体是怎样一种不同的「光线」。这里，我想引用一段文字，来自一篇1964年的论文《Opacity Calculations: Past and Future》，作者 Harris L. Mayer, 这是我在所有物理论文里读到过的最好的开场白：
关于这个问题的讨论，在几百万年前就已经迈出了第一步。就在星辰形成的时候，不透明体(opacities)成为物理学，和决定我们所生存的这个世界的基本结构的主要课题。随着近来核武器的发展，其产生的温度已经达到恒星内部的水平，这已经成为决定我们生死的重要课题。
和空气比起来，等离子体的透明度和X射线差不多。当X射线穿过等离子体，并加热它的过程叫做「康普顿散射」和「电子对生成」，但一旦穿透等离子体，接触到外围的空气，这种效应就消失了。但在等离子泡膜的边缘的炽热空气马上会变成新的等离子，同时释放出大量的红外线，其热量会沿着地表传播，见什么就毁灭什么。
[-]
这滚烫的热泡和光会把地球包裹起来，炙烤着天空和大地，携着等离子沿着地平线满山过海，第一冲击点的大气层将被直接抛向太空，发出的光亮会照亮地球。
这种辐射的传播速度，取决于大气层被蒸发的速度，但如果月亮这时候正好是上、下弦月，那就无所谓了……因为当这道神光刚出发去临幸地球的时候，月亮会暂时熄灭，然后随着神光一插入地球，月亮又被来自地球的泪光照亮个四分之一……
[-]
随着神光深深插入大气层，月球也被照得越亮，根据月球与地球的相对位置，以及你在地球上的位置情况，这艳羡的月光也足以杀死夜下的人类。
[-]
随着暮光漫过整个地球，却就要迎来新的日出
[-]
有一件事，不知道题主的这个装置有没有自动瞄准装置，如果没有，那么随着地球的公转，我们就能脱离这道神光，大概三分钟就下钟的样子。但就这三分钟里，它也足以把地球大气层扒光了，干成一片焦土。
干掉地球以后，这道神光依然会一路狂奔，如果撞上了哪个倒霉星系，它依然是毫不留情地一顿扒了猛干。
[-]
虽然难逃一死，但想想倒霉的不止我们一个，也就好受了些。