Geek
面对家暴，真的非要“至死方渝”吗
南开罗莱纳，在过去十年内，超过300名妇女被枪杀、捅死、勒死、殴打至死甚至活活烧死，家暴死亡达到了平均每12天一例，然而州政府对此不闻不问。
南卡的妇女因前任或现任爱人家暴而死的概率，三倍于本州士兵在伊拉克和阿富汗死亡率之和。
南卡已经超过15年，被列为十大女性被男性谋杀率最高之州，并三次登顶，包括去年，该州妇女死亡率达到全美平均值的两倍。
枪支的泛滥、执行不力的法律以及缺少有效的保护站，对于深陷家暴的妇女，南卡并不能提供多少帮助。
这里的妇女地位的传统是如此之深，对婚姻神圣的观念是如此之厚，真印了那句 - “Till Death Do Us Apart(至死不渝)”。
[-]
家暴中的殴打致死在南卡是普遍的，纵使全国内，家暴犯罪率在过去二十年已经下降了64%。从西海岸的灯塔、阿巴拉契亚山脉下的小屋，到农场、到市区，家暴遍布这个州的每一个角落，无论穷富、种族和信仰。
例如2006年十月，来自Anderson25岁的Erica Olsen，在两个月身孕时被她的男友捅了25刀，当着他们女儿的面。又如Andrenna Butler，72岁，她分居的丈夫驾车一路从宾州开到她Newberry的家，将她枪杀。又如30岁的Dara Watson，2012年二月，她的未婚夫对着她的脑袋开了一枪，并将她扔在Lowcountry森林后，开枪自杀。
访问了超过100位受害者、顾问、警察、检察官和法官后，我们发现家暴是根深蒂固的、横跨了几代人的问题，家暴像同习惯一样，从父母传到子女。如同隐性的传染病一般，“家丑”不外扬 - 直到有人性命垂危。
“我们有这样一个概念，夫妻间的事情只是他们夫妻间的，与外人无关。”来自Charleston & Berkeley的检察长Scarlett Wilson对记者说道。“你们分析的东西错在哪里我告诉你们，父母现在是如何锤炼他们的小男孩的，就是他未来如何对待他妻子的，并且也是她未来妻子所期望他如何对待他们孩子的，这是一种永恒的循环。”
行动的缺乏
南卡的家暴犯罪率在全国范围内并不孤独。全美，平均每天有三个妇女死于现任或前任情人。然而其他州逐渐采取措施遏制这一势头之时，南卡面对他全美居首的死亡率却鲜有作为。
尽管州官员长久以来对本周死亡率遗憾不已，但立法者却挤不出多少钱来推进保护项目，反对加强对施暴者的惩戒程度。单是今年，就有12个关于对抗家暴的提案死在立法院。
[-]
南卡女性被男性谋杀率
周内城镇率最高的Greenville、Columbia和Charleston死亡率相同，但在乡下地区，尤其是Marlboro、Allendale和Greenwood，家暴致死率最高。但这些地方，关于受害者的资料也最少，当局很少解释这样的窘境。
所有的46个郡县，每个都至少有一个小动物救助中心，然而全州加起来，一共有18个家暴救助中心。这对平均每年36000起家暴来说是杯水车薪。2012-2013年，超过380位家暴受害者不得不离开救助中心，因为救助中心床满为患。
Oconee郡，地处南卡西北角，终于在去年意识到问题严重性了，去年半年该郡有超过六人死于家暴。警察长催促开一家救助中心，因为该郡58岁的Gwendolyn Hiott在想要离开她丈夫时被她丈夫枪杀，她丈夫随后自杀。她是无处可去的，但是这对夫妇的24只猫狗，在他们死后被当地小动物救助中心妥善安置了。
当面对记者时，大多立法者都对本州家暴事态深表遗憾。不过他们仍保持了州内对男□□狗最长五年，男性初次家暴(殴打妻子)最高30天的法律。
许多其他州有着稍严厉的法律，如密西西比、俄亥俄和田纳西，例如，今年的佐治亚和亚拉巴马，上文中的同样家暴可判至六个月。
狱中的额外时间不仅仅是法律态度的问题，同样可以挽救生命，根据相关研究，被严重激怒的爱人谋杀的概率在三个月的分居后下降，一年后显著下降。
[-]
6岁的Samenia Robinson正被下葬，2006年，她和她的母亲及三个兄弟，被她的继父枪杀
给施暴者的宽大
南卡针对家暴致死的被告中，有超三分之一在过去十年内有过至少一次的前例。他们中超过70%有过多次家暴的案底，其中有一个超过12次家暴的男人，大部分只坐了几天的牢。
一个最好的例子，来认识Lee Dell Bardley, 59岁，来自Summervillle，今年五月因为给他的女友，Frances Lawrence, 留下了可致命的刀伤而被起诉。尽管之前他已经两次因为违反法庭为保护Lawrence而设的判决，他在监狱最多待了81天。而这次仅仅发生在他的第15次家暴的庭审前。
我们再来认识55岁的David Reagan，来自Charleston，因之前的三起家暴并诉，被判不到一年后，在他等待稍早前针对他女友的家暴庭审前，又面临新的起诉 - 他勒死了他的女友。
[-]
2005 - 2013致命的家暴犯罪，深色为有救助中心的郡，总死亡数292
Post and Courier(本报道报社)同样调查发现：
郡与郡之间针对家暴的警察和法官投入差异明显，大城市如Charleston、有专门成立的针对家暴的警察小组和法庭。而大多数小镇则没有，很难对施暴者跟踪、寻找证据以及对家暴参与者提供帮助。
针对施暴者的控诉案件，在系统内已经堆积如山，很多只能靠法庭认罪答辩来推动。2005年以来，认罪答辩超过一半被轻判。
家暴中超过七成的武器使用是枪，但南卡的立法者们通过立法禁止了阻止家暴施暴者持枪。与其相对的，其他州中，超过三分之二禁止持有限制令的人拥枪，并有超过半数允许或要求警察没收遭到家暴抱怨对象的枪支。
家暴施暴者通常很快就能出狱，因为保金很低。有的州，如马里兰和康涅狄格，会根据施暴者危险程度而定，南卡则不会做这些。
施暴者通常会被送到愤怒控制项目中区而不是监狱，尽管许多专家认为这个项目并没什么效果。在Charleston，当局把一名刚刚未能完成项目的年轻人拉进了法庭。他解释道：我错过了项目的预约，因为我刚刚因为闯进我女友家并把她打了一顿而入狱。
受害人被鼓励参与保护计划，然而这个保护计划并没什么约束力，州里也没有渠道让警察知道谁被保护了。例如46岁的Robert Irby，2010年，当他潜入她前女友家中并杀了她时，手上还握着法院下的限制令。他在他前女友家外枪杀了她，就在她女友申请限制令当天。
大多数州都成立了类似不幸事件的研究小组，专门研究针对家暴事件的规律和教训以便制止更过悲剧，南卡是九个没有成立这种小组的州之一。
[-]
立法已死
处于圣经之带(西北至肯萨斯州、西南至德萨斯州，东北至弗吉尼亚州、东南至佛罗里达州，以福音派为主，思想观念上更趋保守、传统)的心脏，南卡是一个十分保守的州，被男人统治数世纪久，这个州四年前才选出了该州第一个女州长，但男人仍统治着绝大部分部门领导椅。某种程度上，这个州的权利结构反映了这个州的信仰：男人的家就是他的堡垒，家中事，家中结。
“女人是男人的财产、家丑不外扬这些观念深深的植根于南卡，”来自Orangeburg的民主党Gilda Cobb-Hunter说道。“此外，拥枪的权利也根深蒂固，这些因素汇集起来，也正是南卡家暴死亡率如此高的原因。”
对付这样的情况时，总是很难为相应的家暴项目或受害者保护计划筹够资金。该州唯一能对类似项目持续稳定投入的资金，来自结婚证的手续费 - 每年约80万刀，比立法者给今年该州Collecton郡的一个鱼塘改善资金略多一点。该州每个家暴受害者平均不到22刀每年。
“即使家暴中的谋杀和谋杀未遂数字每年都在上升，对它的支持从未改变过，”南卡反家暴与性侵联合中心主任Rebeca William-Agee说。“它们淹没在了南卡政治的陈词旧调中：她为什么留下？她为什么不离开？”
Alicia Alvarez忍受了数年的家暴才鼓起勇气最终离开。这位来自Charleston两位孩子的母亲像我们诉说，施暴者通常会营造一种气氛，让受害者丧失反抗的信心。
施暴者通常不会开始于直接殴打或杀戮，“他们通常开始于微小的细节中，质疑你的一切行为。逐渐将你洗脑，直到他们说，‘你没有任何价值’，而你也信了。”
就在南卡成为全美女性家暴死亡的代名词几个月之后，周内立法者针对建立起一打的强化施暴者刑罚、没收他们枪支、针对他们限制令的提案。
这些议案都死在了委员会，除了一个针在保护家暴家庭内的宠物的保护提案。
[-]
以上提案中，5个卡在司法参议委员会，一个充满律师的座谈小组。□□是Larry Martin，来自Pickens郡的共和党，就在该郡，过去十年内有9起家暴死亡案。
Martin并不知道为何提案不能通过，不过他强调他是此类家暴提案的坚定支持者。他说立法者过去几年已经通过了一系列有意义的针对性保护性提案，并且产生了显著积极影响，虽然被问到是那几个提案时，他一个也想不起来。
“我向你保证这里没有任何限制这些议案不能通过的存在，”他说。“我们通常都支持这类皆在帮助减少本周可怕的家暴数字的法案。”
如果以上属实，那Cobb-Hunter一定是没能看见它们。她提出了了一个没收施暴者枪支并对他们下达限制令的提案。赶在选举年，提案在本州强大的枪械协会游说下几乎连门都没出就消失掉了。
“你把这些因素加起来就能自己瞧见结果了 - 什么都不会改变。但，也就在同时，一个个家庭正在被家暴摧毁。这是本不应该能被我们接受的。”
州代表，Barkari Sellers的针对初次施暴的施暴者强化刑罚的提案也遇到了同样的命运。这位来自Denmark的共和党，正在竞选州众议院司法委员会副□□，她说她的同僚似乎倾向于怪罪受害者多于给她的提案一个见到天日的机会。
“这是本州的一个严重问题，但人们就是漠不关心，” Sellers说道，“悲伤的是会有妇女因此死去。”
在Post and Courier(即本报)联系多次后，州议会发言人Bobby Harrell终于在七月时联系了我们，他对本次针对家暴的法案改革方面的毫无进展感到十分失望。Charleston郡的共和党保证下个议会期内会任命一个专门委员会，并由女性任□□，以优先研究应对做出改变。截至本周一还没有任何任命，尽管他们说正在筹备中。
这次，Harrell说道，事情会有不同。
Paulette Aullivan Moore, 华盛顿特区的全国终止家暴组织共公关系副□□，她说家暴在有效法律和可靠制度下是可以被终止的。不过，显然南卡的落后于时代的现状和冠绝全国的家爆率表明，他们的工作严重没做到家。
“能连续挤进全美死亡率前十是有重要意义的，这表明该州需要优先的雕琢出一套政策和法律，而不辜负于该州那半数的人口。”
历史不开玩笑，到本年7月即下个立法期，南卡又将有超过30位女性死于家暴，与此同时，立法者还有一次遏制家暴的机会。
[-]
探员搜索Dara Watson的尸骸，2012年，她的未婚夫枪杀了她，并将尸体抛弃在国家森林公园内
一线之隔
每年，南卡的人们都会聚集在Columbia的州法院纪念家暴中死去的人们，这是一个伴随着轻念逝去者名字与钟声的阴沉聚会。
政客们、检察官们、以及其他为终止本州家暴而奔走的支持者们，呼吁将其列为南卡立法改革的第一要务。
诗人、学者乃至哲学家一直以来都对爱与恨的一线之隔感到狂热，这是一线精妙之隔，当打破，可以立刻被灌育出裹挟着无尽贪婪般激情的报复。这乃过太于频繁于南卡，无数妇女为此付出了终极的代价。
这是发生于2011年圣诞节前，49岁的Avery Blandin，溜进了Greenville郊区的沃尔玛，沸腾着怒火，携着藏在腰带上12寸的刀。
怒不可遏的他迈向店内的银行，他的妻子Lilia就在此工作，她开始大喊，他将她压在一张桌上，掏出刀刺向她一遍又一遍。当她滑落到地上，他又向她脑袋和脖子重重的跺去。
Lilia一小时后死亡，时年38岁。
多少年来，Blandin一直将他的妻子当拳击袋。她曾经起诉过他，寻求针对自己的保护，她每晚都睡在自己的车里以远离他。但这一切都没能阻止他下定决心在12月的那个晚上杀死她。
“我爱她，” Blandin认罪后在法庭上说：“她是我妻子，是我最好的朋友。”
本文译自 post and courier，由 cloudwalker 编辑发布。
