史海钩沉
星巴克logo：塞壬生平大盘点
[-]
10月下旬的清晨，古老的奥特朗托城(位于意大利与阿尔巴尼亚间的奥特朗托海峡)、蜿蜒的街道，风呼啸而过。明亮的蓝色大海浪涛汹涌，冲刷着意大利南部城市的坚固城墙。奥特朗托一度被认为是西方文明的最东端，距离被地中海隔断的阿尔巴尼亚仅有50公里。
从这座城市的港湾，十字军出征前往东方，早期基督教人员从耶路撒冷朝圣归来的居所；在15世纪，奥斯曼土耳其人对这座城市发动袭击。所有这些势力在征途中都经过了奥特朗托大教堂。
[-]
在阳光的照耀下，大教堂的外部金光闪闪。这栋建于1088年的建筑外面看上去很简单，只有一些拱形的窗户和雕刻的柱头。但在内部，各种野生动物、圣经人物、奇妙的生物在教堂的地板腾跃。12世纪60年代，一个名叫Pantaleone的修道士和他的工匠团队将这些神秘的图案镶嵌在了地板上。这是欧洲最大的镶嵌细工(马赛克)之一，描述了历史上所有重要的故事和人物：生命之树、亚当夏娃被逐出伊甸园、亚历山大大帝、大象、狮身人面像、半人马，以及其它很多东西。
在遥远的文化传统中，所有这些故事和图像如何镶嵌到地板上的仍然是个谜。但最有趣的，至少对现在咖啡消费者来说，是有着甜甜笑容的双尾长发美人鱼的细节图。
事实上，她在你等着冷却的白色咖啡杯上，更像是安详盯着你的程序化绿色女士。然而星巴克宣称他们的设计原型取自16世纪的挪威木刻，这一点表明，世界上最著名的美人鱼是早在16世纪之前就很有名声了，比星巴克久远多了。
[-]
在雄性和雌性大象的背上，生命之树向教堂的后殿伸展，树的分支记录着各种故事。其中一部分是中世纪的日历，描绘当年每个月的星座和相关活动：例如，九月，一个农民为葡萄称重，他的脚下是处女座的图像。另一部分描述了天堂和地狱，类似于200年后但丁在《地狱篇》中描写的处罚。传说中的亚瑟王骑着马，旁边陪伴着的该隐和亚伯；劳动者们在建造马上要崩溃的巴别塔；罗马女神戴安娜在射鹿；镶嵌版的中世纪动物寓言，狮身人面像和狮子在互挠。
这些故事和符号都来自《圣经》、《古兰经》、希腊神话和中世纪的传说，印证了中世纪时期意大利南部思想的多样性。
自公元前8世纪以来，奥特朗托在东西方贸易中心占据着战略性地位，它留下了希腊、罗马、拜占庭、诺曼帝国岁月的痕迹。
大教堂是受城市的诺曼统治者的命令建造，由当地的希腊-意大利修道士们完成，结合了早期基督教、拜占庭和罗马式的风格。奥特朗托起初也是犹太社区的起源地，有假设认为卡巴拉教是理解一些不同寻常图案的关键。
双尾长发美人鱼所在的镶嵌部分通常被认为是代表扬善避恶，有各种神秘的生物和历史人物。独角兽、豹、大象、示巴女王和其他生物，美人鱼可能是用来提醒经过天主堂的旅客小心诱惑和欲望，否则可能导致他们偏离道路。
[-]
奥特朗托大教堂里的双尾人鱼镶嵌图
但在奥特朗托这样的城市，历史悠久，曾经各种统治者林立、文化和信仰系统纷多混杂，对于镶嵌图案也没有特定的解释，几乎是不可能追溯到双尾美人鱼这些图像的确切起源。在许多不同文明古国里，从西非到美索不达米亚，美人鱼是人与自然相联系的生育象征。
第一个可识别的美人鱼形象出现在公元前800年的亚述人宫殿，后来在荷马的《奥德赛》有诸多描述，公元前300年伊特鲁里亚骨灰盒上也有美人鱼。还有其它说法称美人鱼和女神希拉纳吉有关，希拉纳吉在爱尔兰和英国是生育的象征，还有人说她存在的灵感可能是来自东欧国家的女性魅力。
而特别的叉尾长发人鱼及其出现在世界各地咖啡杯上的后裔们，第一次出现意大利佩萨罗一座大教堂的镶嵌地板上。这幅镶嵌图案创作于公元7世纪的拜占庭时代。五百年后，她成了奥特朗托大教堂镶嵌图案的焦点之一。
在世纪之间，她是否在其他地方有被描绘不可知晓，那些镶嵌细工、雕塑和壁画什么的随着时间的流逝可能早已湮灭。当时奥特朗托是一个高流量的港口城市，很可能是大教堂中的图像启发了其他艺术家和游客。
[-]
撒旦在地狱的镶嵌图像
在港口城市威尼斯她也很流行，到13世纪双尾美人鱼开始了欧洲之行。她成了中世纪“动物寓言集”(用来装饰教堂、门廊和宗教经文的动物集合)中至关重要的成员之一。这些神话形象用来警告男人女人抵制中世纪教会列出的罪责，例如诱惑、贪婪和骄傲。
14世纪，法国出版描述梅露莘(或称美琉姬奴，Melusine)的故事，一个美丽的王后在沐浴之际，下身变成了蛇形，很快这个角色和双尾塞任相联系了起来。
1971年，星巴克准备开张，创建者想找一个能代表他们这家初出茅庐的西雅图咖啡公司。 2011年，Steve M.在博客上写道：“翻阅了很多老书，忽然就认定了她：16世纪的挪威木刻双尾美人鱼，或者叫塞壬。”
[-]
星巴克原版logo
虽然有些人试图查找"16世纪的挪威木刻"，但最终无果。像博主Carl Pyrdum认为根本不存在这样的木刻。“当时木刻图片兴起于中世纪的欧洲，约1400年左右，没人会称之为‘挪威’。”
“木刻”可能是来自美琉姬奴的形象，在15和16世纪，它在法国和欧洲北部非常受欢迎。这是第一只裸露胸脯、丰满的肚子和肚脐，还有不检点的八字尾的塞壬了，虽然重新设计后隐藏了这些特征。Howard Schultz，这个商人将星巴克变成了当代全球咖啡帝国，在他的书《将心注入:星巴克咖啡王国传奇》中，对她的形容就是“袒胸而丰满”。
[-]
现在的星巴克logo
美人鱼就像是“咖啡本身一样诱人"，他写道。确实诱人，但任何中世纪的消费者面对这个符号都知道，她在提醒我抵制诱惑，而不是屈服于它。根据该公司的网站，星巴克相信塞壬的形象可以让人想起“咖啡和西雅图海港悠久的航海历史”。
看到世界各地的标志以及在奥特朗托大教堂的马赛克图案，塞壬成了全球化强有力的象征——在星巴克诞生之前就蓬勃发展的全球化。她的根(或者说她的尾巴)是在地中海盆地，她是该地区无数文化互动和交融不可避免的结果，这一点确实像咖啡本身，事实上就像星巴克。毕竟，这是意大利的咖啡文化，在每一个角落都飘扬着咖啡的醇香，给了Schultz创建属于自己的咖啡巨头的启发。
也许有一天，奥特兰托教堂的对面广场将会竖起的咖啡店的玻璃幕墙，镶嵌美人鱼将会和她的现代化身面对面。
本文译自 atlasobscura，由 杨二姐 编辑发布。