狗
我想问问我的狗
[-]
那次我回家厨房地上全是垃圾，而你表现得什么都不记得，因为你“活在当下”，你真的不记得？诚实一点。
你懂得，所有那些时候我的好基友们笑你在干什么事情的时候，比如坐直在沙发上，或者对着电视叫，他们说“看，它觉得自己是个人。”你并不真的认为你是人，对吧？因为是的话就疯了。
那个万圣节我把你打扮成水手，那是耻辱吗？我记得我的兄弟说你明显觉得难堪了。但他什么都会说。你觉得难堪吗？
我裸体时更没有权威吗？
[-]
你知道你很走运吗？你知道这一点对我很重要，让我给你看一些墨西哥街头狗的照片。
你记得我兄弟有段时间戴的软呢帽吗？那才叫难堪。我想看到他照顾狗，他甚至都不记得你是男的女的。仅仅因为他有一首诗发表在什么自命不凡的杂志上并不意味着他有“洞察力”，对吗？
记得黛博拉过来的第一个晚上，我做了意大利面，你踱到桌边来招呼，她说：“我其实不是动物靠近我们食物的大粉丝，”而你给我那个表情，像是说，“你来真的？这就是你告诉母上的那个货？”当时我没想太多，但现在我寻思：你是在试图警告我吗？
你觉得我戴软呢帽好看吗？
[-]
那天下午我去Whole Foods退掉烂芒果，我走掉的时候，窃砸碎落地窗偷走了我的笔记本电脑，你有没有尝试把他们吓跑？我希望认为你有，我希望认为你露出牙齿冲上去，但真相是我回家看到你叼着绳结玩具打盹。不管发生了什么，你都必须能面对你自己。
我喝太多了吗？
你知道那次你和我在加油站，我有点心不在焉，买了瓶水后，我坐进了别人的普锐斯，把你放在乘客座位上，然后车主把头伸进车窗说，“哟，白痴，”我尖叫道，“不要打我？”从那以后你看低我了吗？
[-]
回到黛博拉：她搬进来后那天早上，我们在床上看星期天的报纸，你走了过来，她说：“我其实不是卧室里有动物的大粉丝，”你给了我另一个那种表情——那是另一个警告，对不对？更大的问题：你真的有能力辨别一个人是否适合我？这是不是动物能做的那种事情，像感觉地震，或听到超高的音调？这是不是为什么你反复尿黛博拉的车胎？或者我只是在我们的交流中硬塞进意义，因为相信在宇宙的某个地方有事物的明确答案，有完美的、可知的真理是令人欣慰的，即使那只是一只狗头脑里稍纵即逝的本能？你还记得问题是啥吗？
当我坐下来弹钢琴，我甚至还没开始，你就离开了房间，这是什么意思？
如果我能让你明白，一只狗的寿命大约是人类的七分之一，你会少睡一点吗？
[-]
你呆在我旁边沙发上的那些时候，是因为你爱我，还是你担心我会突然注意到你没有在以任何实际方式做出贡献？你缺乏目的吗？你在农场放牧绵羊，或在机场嗅行李箱会更快乐吗？你知道我兄弟刚出版了一本小说吗？他送了我一本，签了名，“最好的祝愿”。多么浑蛋啊，我说的对吗？
黛博拉决定跟我分手的那天晚上——这一切都始于她坚持我应该把你的睡篮搬到车库去，记得吗？她说，“我其实不是这所房子里有狗味的大粉丝。”我说，“我其实不是‘不是大粉丝’的表达方式的大粉丝”。她倒抽一口气，我瞥了你一眼，我可以发誓你在笑。你在，对吗？
[-]
我应该给黛博拉打电话吗？
你听得懂英语吗？
你要去哪里？
