为什么航天飞机外部燃料箱不是白色的？

[-]

如果你查看一度是人类航天厚望的航天飞机计划的老照片，也许你会注意到，航天飞机的巨型外部燃料箱(External Fuel Tank，EFT)曾经是明亮的丝袜白，而不是这么多年来我们已经习以为常的标志性的铁锈橙色。那么，是什么导致了燃料箱变色？

[-]

本来，航天飞机的外部燃料箱是用乳胶漆涂成白色，这不仅是为了跟同行的轨道器和固体火箭助推器部件配色，也是为了反射紫外线，使发射前填充在燃料箱里的液氧液氢燃料保持低温。

在执行最初两次航天飞机飞行STS-1和STS-2后，NASA和承建燃料箱的洛克希德·马丁决定，这一丢丢额外的热保护并不是真正必需的，而不上漆则可以省下600磅(272公斤)的重量。不涂白漆省下来的这个重量可以用来提供额外的载荷或者飞行性能。作为结果，未来的飞行任务就回复到燃料箱绝热泡沫的天然颜色，也就是那种锈橙色。

在后来的历次任务中，外部燃料箱还经历了更多的轻量化，包括去掉液氧回路管道，减少储氢箱的纵梁结构，减少加强环的数量和修改主框架，最后在1998年，把大部分结构材料改为铝锂合金，这些改进把燃料箱的空重从最初的35吨降低到26吨多。

[-]

今天，这些来自八十年代早期的白花花的航天飞机照片清醒地见证着美国历史上的那个时代，那时候那么多事情看来都没有不可能。杯具的是，航天飞机计划后来会被证明只是一只非常昂贵的锚，把人类拖累在低地球轨道上几十年，而不是能推进超越地球轨道的探索的经济的空天飞机。

在2003年哥伦比亚丸的悲剧性损失后，航天飞机的外部燃料箱还将会进一步阻碍该计划，但是，航天飞机的退役也许还为时过早，因为直到那时，我们才刚最终学会如何自信地以安全的方式操作这个复杂的系统。

[-]
[-]

本文译自 Jalopnik，由 王丢兜 编辑发布。