史海钩沉
「披头士」是如何得名的
[-]
平心而论，在我的生命中我读过大约500或者600本关于披头士的书。每一本值得读的书我都读过。我会把每本关于披头士的书都看看，但是如果我发现两三个明显的错误，我就会停下换另一本。
(有意思的是，在这些千百本传记、自传、回忆录中，我只发现了一小部分是没有任何差错、错误日期或者遗漏的。)
在他们迷人的历史上，有很多问题是无可非议的，但是至今仍然有很多存在争论并有些模糊不清。其中的一个就是：披头士是如何得名的？那么，让我们回到50年代中期英格兰的利物浦来做些调查。
[-]
1956年，约翰·列侬，一个满嘴胡吹但是富有天分的少年成立了名为“黑杰克”的组合。这个原创的噪音爵士乐组合由约翰和他的几个好朋友组成。噪声爵士乐组合用现做的乐器来演奏，例如茶叶箱做成的贝司、搓衣板等等。
尽管这是这个组合的第一个名字，这个组合却从没有用这个名字表演过。列侬很快就把组合的名字改为了“采石工”(用以纪念他正在上的采石场银行高中)。约翰和他的组合其实是以采石工这个名字真正开始在公众面前唱歌的。
这正是保罗·麦卡特尼在1957年7月6日见到约翰那天他所见到的组合。这也正是保罗在1957年十月所加入的组合。在1958年2月，另一个本地的小伙子，乔治，也加入了采石场组合。
在1950年这段时期组合的名字开始频繁地被更改。有一次，组合全体成员穿着不同颜色的T恤露面，所以他们称呼自己为“彩虹”。在1959年的一场才艺展示中，他们又叫自己“约翰尼和月亮狗”。在1960年五月，乔治和保罗自己参加了两场小的表演，并且叫自己 “伯克双胞胎”。
[-]
采石场组合(Quarrymen)
据说，在1960年约翰和他在艺术学院最好的朋友斯图·萨特克利夫想出了“披头士”这个名字。故事是这样的：这个组合很喜欢巴迪·霍利和他的组合 “蟋蟀”，所以两人想尽了几种昆虫的名字并终于决定叫做“甲壳虫”。
斯图想到了 “甲壳虫”，但是之后喜欢双关语和文字游戏的约翰却想出把拼写由 “Beetles” 改为“Beatles”，因为他们是节拍乐组合。正如约翰之后在1964年的一场采访中阐述的：“这个名字是节拍和甲壳虫的组合，当你说出它的时候，人们会想到痒痒的东西，但是当你读到这个词的时候，你便会想到节拍乐。
[-]
讽刺的是，保罗却回忆起每个人都说这是个糟糕的名字并且强烈建议他们更名。保罗自己说他还记得前一天晚上约翰和斯图跑到他跟前兴奋地告诉他他们是怎么想到 “披头士” 这个名字的。
在60年代的前半个部分的过渡时期，到最后终于确认为“the Beatles披头士”这个名字，组合经历了从“the Beetles甲壳虫”，“the Silver Beetles银色甲壳虫”，“the Beatals”，“the Silver Beets银色甜菜”以及“the Silver Beatles银色披头士”的演变——没有特定的顺序。约翰回忆有一次在台上被介绍为“高个乔治和银色甲壳虫”。
(历史注释：在1960年五月于苏格兰一个简短的系列演出中，这个组合进行了他们的第一次旅行。在这次旅行中，男孩们改了名：保罗变成了“保罗·拉蒙”，乔治变成了“卡尔·哈里森”。约翰已经以“约翰·希尔弗”闻名，但是他总是否认这一点并且他的版本似乎是正确的：“我总是太过于喜欢我自己的名字了”他自己解释道。)
“乔治发明了披头士这个名字”的版本已经被接受了很多年，但是在他于1980年去世以后，另外两个版本却浮现出来。
[-]
在1995年的纪录片“披头士选集”中，乔治解释说披头士这个名字源于1953年马龙·白兰度的电影《狂野之人》。在这部电影中，白兰度饰演了一个名为“约翰尼”的角色并且在剧中他拥有一个叫做“甲壳虫”的摩托车团伙。
甲壳虫。约翰尼。想到了吗？完美地符合逻辑。
这听起来挺不错的，除了《狂野之人》在英格兰被禁播直到1968年。着看起来可能会使这个事后的修正主义者的理论大打折扣。奇怪的是，尽管乔治最开始早在1975年的一场正式采访中就提到了《狂野之人》起源理论，他在60年代的记录中又多次被问道他们名字的来源，但是他再也没有提起过布兰度的电影了。
当我一次又一次地研究披头士时，我发现披头士他们自己就是最大的错误数据来源之一。难以置信的是，在乔治的晚年，他有一次把自己的生日都写错了。
后来，一个不起眼的名为罗伊斯顿·埃利斯的垮掉派诗人站出来说是他想到了“披头士”这个名字。在1960年6月的一个晚上，埃利斯和约翰以及他的朋友斯图一起出去——这个聚会的事实被证实并且是无可非议的，在这个受质疑的夜晚，聊天时埃利斯问到约翰他们组合的名字，然后约翰回答道：“甲壳虫”。埃利斯问约翰是怎么拼的，约翰说“B-E-E-T-L-E-S”。
据埃利斯所说，他想到了把拼写改为“B-E-A-T-L-E-S”，因为他觉得自己是一个垮掉派诗人。那个时候披头族十分的流行，因此约翰和斯图也十分喜欢自己成为颓废时代的一个部分。
1961年，当约翰在为一家当地报纸写关于他是怎么想到“披头士”这个名字的滑稽文章时，他开玩笑地说：“它是以幻象出来的——一个男人出现在一张燃烧的馅饼上面并且对他们说：‘从今天起你们就是披头士了’”
就是这个解释也招来了很多争论，因为罗伊斯顿·埃利斯又进一步声称就在那天晚上是他给了约翰和斯图这个披头士的名字，是他将一个鸡肉馅饼加热作为晚餐，并且这个馅饼在炉子里着火了。因此，埃利斯就是“站在着火的馅饼上的人”。
[-]
1963年，Royston Ellis和披头士乐队
当今，约翰·列侬以将实际发生在自己身上的事情写进歌曲里而闻名。罗伊斯顿·埃利斯真的可能是那个想出披头士名字的人吗?
1960年8月，这个乐队去了德国的汉堡做为期几个月的表演。就是在那里他们终于正式地并且永远地把名字改为披头士。
哦对了，忘记了提一下最后一个有关披头士乐队名字的起源理论。约翰的妻子，小野洋子，声称其实完全是约翰自己想出这个名字的，谁也没帮他。据样子说，约翰确实有那么一个“站在燃烧馅饼上的男人”的幻象，但是他确实完全自己想出来的。
那么，你到底相信哪一个呢？