Geek
走近IBM机械键盘修复大师
[-]
在计算机世界里，没有多少事情会像在老式机械键盘上打字那样令人发自内心地满足了。翻飞的手指快速开火击键产生的那种标志性的咯嗒声(在礼貌的办公社会里可能会过于吵闹)多半已经迷失在我们的触摸屏和我们的现代超薄短键程键盘之中。但没有人比Brandon Ermita更懂得这种浪漫情怀、比他更努力地去保存之。
除了作为普林斯顿大学IT经理的日常工作，Ermita运营着叫做Clicky Keyboards的副业。通过他的网站，他寻找、收购、翻新、以及卖出IBM Model M键盘给怀旧挑剔的极客们。机械键盘能提高打字速度并帮助消除腕管综合症——但其真正的魅力是在真正的键盘上打字的手感：感觉到键帽下方的物理开关的反应。那种“感觉”在Model M上尤为典型，使这款重5磅、30年陈的设备创造出一个惊人巨大的市场。
[-]
Brandon Ermita.
从2004年起，Ermita已经向62个国家卖出了超过4,000把翻新Model M键盘，价格$80至$175不等。新货几天内就一抢而空。这就像是红酒交易：在特定年份和子型号间有细微差别，而他对于下一批货会是什么样也没得挑选。有英国产型号，加厚型号，只生产过两年的型号，轻量塑料制造的型号。他说：“就现在，我看着周围，有150~200只不同成色的键盘，我都被键盘包围了。”
虽然有些古旧，这些旧键盘仍然示范着一些不错的创新。打字机键盘有那种手感是因为每个键连接着一个杠杆，按键时带动字杆把色带油墨打在纸上。计算机键盘没有杠杆也没有字杆，按键用电子信号记录，从每个键下面的触点发送出来，通过一条电线送进计算机。只有激活触点的方式是机械的。IBM在1978年申请了屈曲弹簧键轴的专利。这个设计很简单：键帽装在弹簧上，弹簧装在击锤上。你按下一个键，会感到逐渐增加的阻力，直到击锤突然弹跳下去打在电子触点上并使弹簧溃缩。压缩的弹簧的力量把键帽(和你的手指)再反弹回去。
Ermita是为了准备普林斯顿即将到来的在线学术数据库项目而开始的Clicky Keyboards。他说：“最初，计划只是简单地记录不同品目并在网上贴一些Model M键盘的丰富历史。”
1985年的Model M是IBM复刻在它的电动打字机打字手感的第二发尝试。Ermita说：“他们的做工就像坦克一样。”每台Model M在按键下面都有超过一磅重的扳金件。每个机件的预期寿命是二千五百万次按键。“你仍然能发现堪用的IBM电动打字机，他们甚至比这些Model M还要古老。”
[-]
IBM是键盘演化的一个主要部分：在14年间，Model M把人们从打字机转变到计算机上，并且标准化了计算机键盘布局。然后IBM停产了它。2005年，在最后一只Model M被人手组装完工后仅仅6年，IBM整个退出了个人计算机事业。(来弄我去死！还我小黑！)
任何30年旧的键盘都有上千个会坏掉的小部件。
“不幸的是，我现在眼睁睁看着这些键盘有二三十年旧，而且供应也正在缓慢萎缩。” Ermita说道。“年复一年我都说过这会是我最后一年，我只剩下最后100只键盘，当它最后终结时，我会怀念这段精彩时光，但随着我继续做下去并且越来越知名，很多其他经销商和仓库人士联系了我。他们询问我是不是还有兴趣，因为他们不愿意把这些老物扔掉，他们更愿意看到其发挥作用而不是被丢弃。”
每一种机械轴设计都有其手感。你需要用多重的力气按压，致动点是顺滑的敲击，还是两个部分尖锐撞击，或者是其它什么东西，通过键帽与你的指尖共振，以及随后张力的释放将键轴压进底板，这些都决定着手感。屈曲弹簧清脆而有力；苹果在Model M同时代使用了日本阿尔卑斯电气株式会社的键轴，像喝醉酒一样摇晃；Topre(富士子公司)的橡胶帽键轴手感像打在湿粘土上；而Cherry按颜色编码的产品线各有不同，从柔软线性的红轴到段落清晰而吵闹的青轴。
[-]
Brandon Ermita在他位于新泽西普林斯顿的车间里修理IBM "M" 键盘。
主要计算机生产商们不再给计算机标配机械键盘——省掉键轴更便宜。薄膜键盘只是塑料键帽盖在压力垫上的结构，缺乏Model M那种夹在中间的机械结构。当你按下一个键，你只是把那块压力垫戳下去造成电子接触。手感上就像是在使用原始的触摸屏，因为、它实际上就是。
[-]
Ermita说：“任何30年旧的键盘都有上千个会坏掉的小部件。弹簧张力经常会感觉不对，或者塑料上会有一道沟痕，或者前任主人在上面贴了个资产标签。就算这样，我估计在我一般一批进货的上百个键盘里，可能有80到85个能被完全修复。剩下的则有其他外观问题或严重的机械问题，以至于我需要问自己，‘我是把它拆了当备件利用，还是在上面投入20个小时，仅仅能让它工作起来？’”
有四个螺丝把盖板固定在键盘上。Ermita打开它，把101个键从轴上拔下来，露出它的机械内脏。这些键经过超声波珠宝清洗机，洗掉三十年来卡在屈曲弹簧里的碎屑、糖水残留、灰尘和头发。
“压缩空气只会把东西吹来吹去，”他说，“你得用细毛刷仔细地捕捉和移除碎屑，才能清除层层包浆。”在极端情况下，他吸尘前会戴上外科口罩，“真的很恶心。”
[-]
把Model M的线路板、触点和屈曲弹簧维系在一体的塑料焊接件在几十年的重度使用和虐待中会老化和断裂。Ermita说：“当我还是神经科学研究生时，我学会了非常精确的立体定向手术技术，其中有一项就是使用类似Dremel电动工具的手术电钻，你要有能力钻出非常、非常精确的孔，使用特制的钻孔工具、微小的螺丝和特殊粘合剂。”他把老化破损的焊接处切掉，再用小螺丝把部件重新紧固到位。一旦键盘被清洁、修理和重新装配后，他用特制软件测试，以保证每个键都以正确的弹簧张力工作。这一切要花费45分钟到一小时。
[-]
Ermita说：“机械键盘已经变得非常流行，我想部分是因为人们有自行定制电子工具和按自己喜好个性化体验的欲望。”选择作为个人工具的一把键盘是非常个人的行为。键盘是把一个人的内心思想和想法经过指尖转换成比特和字节的设备。”
“计算机制造商熟知如何玩弄数字游戏，如何炮制关注CPU核心数、GPU速度、内存数量和屏幕DPI的规格表，”他说道，“键盘人机工学中的人为因素是很难量化的东西，因此历史性地都难以在广告上宣传。”尽管主要制造商也许已经失去了兴趣，只要还有有情怀的经销商和回收者们整货盘整货盘地发运Model M给他，Ermita就能继续制造出它们。
Clicky Keyboards乐得无视那些相信“大众市场营销”、“最小公分母”、“够用就好”的人，相反，只专注于给专业人士和玩家提供优质产品。在Ermita看来，他是在为相信IBM座右铭的人们打磨设备：“好设计恒久远。”
[-]
[-]
All pics Cait Opperman for Wired