whatif
WHAT IF：新视野号撞了我家的车
如果新视野号砸向我的车，会咋样？
—Robin Sheat
新视野号探测器刚飞过冥王星(译者注：原文更新于7月14日，下文中“今天”均表示7月14日，7月14日新视野号完成了其对冥王星系统的飞越)。过去的几天里，它让我们首次窥得那个遥远的世界；所以更新这篇文章时，它要么正在完成与冥王星最亲密的接触，要么正砸向你的车。
[-]
即使新视野号曾经一度出错飞向地球，还是很难想象它没事跑去砸你的车。除非出现极罕见的小概率事件，否则你的车都会安全待在地球大气的保护之下；而大气层的存在使得新视野号没机会全速砸向地面。但也许你一个不小心拐错弯跑到了冥卫一附近；或是不小心把车开出了大气圈的保护范围，开进了一个奇怪的极低压系统，那么你假设的情况还是有可能发生的。虽然这两个不小心都是绝壁绝壁不可能发生的！
新视野号的体积与重量相当于一台三角钢琴，目前正以14km/s的速度风驰电掣。如果它砸中你的车，那双方都不会有什么好下场。
14km/s到底有多快呢？我(原文作者，下同)喜欢用直观的方式来比较：如果你站在橄榄球场一端向另一端开枪，与此同时新视野号从你身旁呼啸而过，那么当它抵达球场另一端时，你的子弹还没飞到10码线。而相同时间里，高速赛车大概只能挪个1英寸远。
[-]
这么高的速度，意味着今天下午，新视野号就会飞出冥王星系(人们总爱问，为什么新视野号只是飞越冥王星，不在冥王星多逗留一段时间。那是因为新视野号在叫嚣着臣妾做不到啊。冥王星离我们很远很远，所以，为了在翘辫子前完成对冥王星进行探测，新视野号的飞行速度要很快很快很快；因为太快了，于是它停不下来了。除非你不介意得到一堆停住的碎渣。)，在未来的几天至几周里，它会慢慢把它拍摄的资料传回地球。它没法做到一边拍照一边与地球通讯，所以现在它正全神贯注地拍照采集数据。
今天晚些时候，探测器会暂停一会数据收集工作，给地球发一则简讯。无他，只是说一声“嘿，我还活着”。所以如果它还活着，那我们就能收到短信。毕竟它正以骇人的速度飞过太阳系中我们未曾到过的区域。那里很可能飘着许多小碎石。以防不测，新视野号会先传输一些快照和数据存储回来，这样即使它真的与石块或是 Robin Sheat 的车亲密接触，我们至少还能保有这些数据。
[-]
新视野号会在今天下午发送短信报平安，不过信息传回地球需要4.5小时，所以大概会在美国东部时间20:53抵达地球——如果你打算开个冥王星趴，可以开始着手准备了。你可以在 NASA TV 频道看到主控室里那些紧张兮兮的人们，要是看到他们欢呼拥抱，那说明任务成功了。
更多与任务有关的细节，可以查阅行星协会 Emily Lakdawalla 的报告《What to expect when you're expecting a flyby》，其中包括数据、时间以及所有装备的背景资料。如果想要了解最新的资讯，可以关注她的 Twitter。
所以这对你的车来说，意味着啥？
乘用车都有“碰撞缓冲区”，这是汽车设计在发生碰撞时，以变形的方式吸收大部分撞击力减小撞击对客舱影响的区域。不幸的是，在极高速的撞击下，金属类材料的强度不足以维系自身结构。因此它们不会发生变形，而会直接炸开。新视野号和你家车的撞击缓冲区相撞的区域都会炸开，这个过程喷射出金属会导致其余部分也炸个粉碎。
好消息是，NASA会赔偿你的损失。根据《外空物体所造成损害的国际责任公约》NASA和美国政府会对你的损失进行赔偿。由于事故责任不在你，因此在大部分州法律的保护下，保险公司不能涨你的保险费。
考虑到这其实是个核事故，事情就会变得复杂那么一丢丢了。新视野号飞的离太阳太远了，因此无法使用太阳能板，所以它其实是由钚-238驱动的。为了得以返回大气层，盛装钚的容器被设计得十分坚固。但是它的设计不包括撞击雪佛兰后完好无损这种情况。所以撞击后，该容器和钚会溅的到处都是。美国政府可能不仅要赔你一辆车，连你家邻居的车都得赔。
事实上真的发生过这种事。1978年，前苏联 Kosmos 954 核动力卫星再入大气圈时发生解体，碎片遍及加拿大。加拿大政府花了数百万清理 Yellowknife 附近的放射性碎片。他们要求苏联政府赔付600万加元，最终苏联赔了300万加元。
好在新视野号现在正在飞越冥王星。不过别担心，就算有个万一，它真的砸中你的车，美国政府会搞定一切的。新视野究竟在冥王星采集数据还是飞去撞你家车了，欲知后事如何，且看 NASA TV。
[-]
以及你家车道。