NASA
超级彩虹鱼：蠢笨老旧而不可替代的NASA呆萌肥鸟
当涉及到飞机，我对罕见和不寻常的款式情有独钟。如果一架飞机甚至看上去就不应该飞得起来……那感情更好。NASA的超级彩虹鱼货机就属于上面几点全占全了。我见过她飞行很多次，甚至曾登机一探究竟。然而，这架非常独特的飞机和她同样独特的历史，每次都妥妥地让我目瞪口呆挠头不止。
[-]
飞行——欠缺助力操控，需要肌肉飞行员费很大劲才能起飞的超级彩虹鱼(NASA IMAGE)
超级彩虹鱼起源
超级彩虹鱼并不是在空白绘图板上凭空出现的，它实际上是来自几种不同飞机的部件，再用一些定制零件拼到一起的大杂烩。有些部分还来自二战复古设计。尽管有着“弗兰肯斯坦”结构和相对高龄，超级彩虹鱼继续傲视着整个NASA机队做着人所不能。事实上，全世界任何地方也没几架飞机能和这部肥圆的机器比试超大货物运送能力。
在解剖NASA现役超级彩虹鱼的构成之前，值得回顾一下催生她的飞机的谱系。故事是这样的，在60年代美国太空计划刚刚起步时，航空销售员Mansdorf Lee和他的朋友，Jack Conroy设想了“彩虹鱼”作为他们给NASA提供后勤支持的机遇——尽管NASA并没有主动寻求帮助。
[-]
NASA超级彩虹鱼的机鼻摆开，允许装载货物进入货舱。(NASA图片)
构建航天器部件的制造商们遍布美国各地，把这些部件一边海岸弄到另一边唯一合理的手段是通过巴拿马运河船运，这个既昂贵且危险的旅程能花上几个星期。Mansdorf和Conroy认为空运是好得多的方法。虽然已经有载重量足够的飞机，但没有一种大到足以容纳这些货物的尺寸。勤勉的两人认为他们有办法解决。
[-]
此图显示标准的波音377、怀孕彩虹鱼和超级彩虹鱼间显著的大小差异。(IMAGE COURTESY OF DAREN S□□AGE AT ALLABOUTGUPPYS.COM)
Mansdorf拥有几架新退休的波音377“同温层巡航者”客机。这架4引擎承重巨兽(以及它的军用版分身C-97“同温层货轮”和KC-97“同温层油箱”)是二战时期B-29轰炸机的衍生物。事实上，所有这些飞机，以及后来的B-29变体B-50，共享了许多部件。这些“同温层”表姐妹的机身设计形似两根圆管上下相叠。Mansdorf和Conroy设想把上面的那根换成一根粗得多的管道，使之能容纳火箭零部件和其它大尺寸货物。
[-]
TRACOR □□IATION(AERO SPACELINES的衍生公司)制作此图表说明超级彩虹鱼往往是运输大型负载的唯一选择。(IMAGE COURTESY OF DAREN S□□AGE AT ALLABOUTGUPPYS.COM)
尽管NASA对此表示不感兴趣，两人还是利用私人投资者的资本向前发展。他们创立Aero Spacelines公司来制造和运作他们计划中的肥圆机队。他们的第一架样机“怀孕彩虹鱼”使用两架波音377的部件建造。她在1962年亮相，比她的零件捐献者长4.9米，更重要的是，机身的上部舱段增加到了5.8米直径。这种转变赋予她笨拙的外形，但也使她成为能够携带12.2米长、5.5米直径的土星I号第二级S-IV火箭的唯一一种飞机。
最初，他们就在库存机身上半部分的外面建造了超大舱段。以这种形式，Conroy带着这架飞机去NASA各设施巡回以激发兴趣。在阿拉巴马州亨茨维尔的马歇尔航天飞行中心，Conroy争取到了将会拥护他想法的NASA内部人士——驱动美国太空计划的沃纳·冯·布劳恩本人。
一旦Aero Spacelines拿到NASA的承诺，他们移除原先的上部机身，打通整个加大货舱的体积。整个机尾部分可以拧下螺丝放在小车上推走，方便装载货物。尽管其轮廓变化巨大，怀孕彩虹鱼比标准的同温层巡航者只重了1360千克，巡航时速也只慢了24公里。
怀孕彩虹鱼在Aero Spacelines服役了12年，为NASA承运了很多重要零部件。它后来被出售，并最终封存。不过，怀孕彩虹鱼会再次在NASA发挥重要的作用，这个等下再说。
[-]
来自AERO SPACELINES的这本小册子提供涡轮超级彩虹鱼的基本尺寸和性能数据，同时也图示了它能携带的一些不同寻常的货物。(IMAGE COURTESY OF DAREN S□□AGE AT ALLABOUTGUPPYS.COM)
想得更大
受怀孕彩虹鱼的成功鼓舞，Aero Spacelines开始对同温层巡航者做出更大的修改。加长4.3米、货舱直径7.6米的超级彩虹鱼在1965年出厂。复杂的3500马力、28缸星形发动机换成了更简单而更可靠的涡轮螺旋桨发动机。每台发动机节省超过454千克重量，却额外多产生2000马力。
[-]
从飞机后部向前拍摄的货舱照片，好大。
在超级彩虹鱼中并入的修改让她能运输重达18.6吨的货物(比怀孕彩虹鱼增加5吨)。加装的加压座舱也允许超级彩虹鱼在更高度运行，以避开恶劣天气。不同于可拆除的尾部，超级彩虹鱼有一个铰链连接的机鼻，可以旋转摆开以供装卸货物。
超级彩虹鱼差点就短命了，在俯冲试飞中，货舱的前部塌陷并开了一个大洞。突进的空气产生巨大阻力造成飞机猛烈摇晃。机组正准备跳离时，他们意识到最近被挪到逃生舱口附近的天线可能会在跳伞时切死他们。他们坚守住飞机并成功在爱德华兹空军基地的湖床上安全着陆。
维修后，超级彩虹鱼开始为NASA飞关键货物。太空署最终会买下这架飞机。她现在已经退休，停放在亚利桑那州皮马航空航天博物馆外面。
彩虹鱼进化
彩虹鱼接下来的迭代废除了同温层巡航者的下半部分机身。Aero Spacelines建造了一个全新的中段机身，嫁接上波音377的机头、机翼和机尾。全新的设计保留了超级彩虹鱼的长度，但货舱的直径缩减到刚超过5.5米。彩虹鱼系列这个最新机种被嘲讽地称为“迷你彩虹鱼”。一共建造了两架。第一架保留了同温层巡航者的星形活塞发动机，而第二号机装上了涡轮螺旋桨发动机(涡轮迷你彩虹鱼)。首飞仅仅两个月之后，涡轮迷你彩虹鱼在试飞中坠毁，四名机组全部死亡。飞机坠毁原因从未确定。
[-]
NASA超级彩虹鱼的前方视图清楚地显示出她的周长比同温层巡航者大多少。
NASA目前的型号是最终版本的彩虹鱼，涡轮超级彩虹鱼(尽管他们只是把她叫做“超级彩虹鱼”)。它借用众多飞机的零件。它拥有像迷你彩虹鱼那样的定制中段机身，但直径为7.6米和超级彩虹鱼相当。涡轮超级彩虹鱼保留了同温层巡航者的机头、机尾和机翼，但前轮总成来自一架波音707喷气机。涡桨发动机及其整流罩直接来自洛克希德的4引擎反潜飞机P-3猎户座。螺旋桨取自洛克希德C-130大力神运输机。
Aero Spacelines建造的两架涡轮超级彩虹鱼在70年代被欧洲的跨国大飞机厂商空客购买。到1980年另外两架的零件交付给空客在法国组装。所有四架涡轮超级彩虹鱼在遍布欧洲的制造设施之间搬运飞机零件，直到90年代中期空客开始使用他们自己的臃肿货物搬运工“白鲸”。
[-]
在空客封存他们的涡轮超级彩虹鱼的同时，NASA意识到需要一架飞机来支持搬运国际空间站(ISS)计划的部件。在1997年达成协议把涡轮超级彩虹鱼机队中最新的一架带来美国。她为NASA运送过许多否则只能靠陆运的货物。
即使国际空间站现在“建成了”，NASA仍然使用涡轮超级彩虹鱼搬运大件货物。
即使国际空间站现在“建成了”，NASA仍然使用涡轮超级彩虹鱼搬运大件货物。她也可以租赁做商业运输。她在休斯顿埃林顿菲尔德机场驻扎过几年，但现在她卡通式的超大帽子挂在得克萨斯州埃尔帕索的干旱气候中。
有趣的一点是，当空客着手组装Aero Spacelines提供的最后一架涡轮超级彩虹鱼的部件时，大部分的波音衍生组件是来自一架1953年的古旧KC-97。然而，他们很难找到后部机身的一个重要部分。同温层巡航者、同温层货轮和同温层油箱的剩余零件供应已经完全干涸。出于需要，Aero Spacelines建造的第一架飞机怀孕彩虹鱼牺牲了她机身上的必需零件(最初于1948年作为第三架同温层巡航者建造)，才使最终的彩虹鱼得以诞生。
驾驶NASA的超级彩虹鱼
在玻璃驾驶舱和电传操纵统治的时代，超级彩虹鱼是一个名副其实的恐龙。飞这架飞机的飞行员需要具有老派的“杆和舵”感觉以及大量的肌肉。他们中的一个是退役海军飞行员，迈克尔·福尔曼，他从2011年就开始飞超级彩虹鱼。福尔曼在众多飞机上有超过7000小时的飞行时间(还没算上两次航天飞机飞行，其中包括5次太空行走)。他说在他飞过的所有飞机中，P-3猎户座潜艇猎人给他作了最好的准备去面对驾驶鼓胀货机的挑战：“那段经历就是为什么NASA要我去飞超级彩虹鱼的原因。”
[-]
NASA超级彩虹鱼的驾驶舱断然地不现代化。这架飞机的核心部件最初建于1953年。
我问福尔曼飞NASA的肥鸟是什么体验：
“我们通常飞六人或七人机组：二名飞行员，二名飞行工程师，一个装卸长加一两名维护人员。
“她飞起来像架大飞机，但只有非常基础的飞行控制系统，没有液压助力(或动力转向)，所以你必须人肉大力飞她。”
“她飞起来像架大飞机，但只有非常基础的飞行控制系统，没有液压助力(或动力转向)，所以你必须人肉大力飞她。装的货多时，她肯定会呆一点。还有一个独特之处是，我们总是由飞行工程师给我们设置油门，即使在着陆时也一样，这需要一点时间来适应。这是因为几乎不可能一边驾驭沉重的飞行控制一边同时还要操纵油门杆。”
我也采访了首席飞行工程师大卫·艾略特。他赞同福尔曼的说法，飞行工程师是飞超级彩虹鱼链条上的重要环节：
“作为一名飞行工程师我飞前预检飞机，过检查清单，启动引擎，从起飞到降落控制油门，监视和操作飞机系统，和处理紧急情况。因为飞行员看不到够不到飞机所有系统的控制，彩虹鱼在很大程度上依赖于飞行工程师。”
[-]
当我问到运作超级彩虹鱼有哪些方面使她特别值得一提，艾略特指着飞机前部说：
“关于该机最独特的东西是打开机鼻。在我们打开机鼻前，飞行工程师使用一个检查清单来确保所有的电缆和锁都按正确顺序移除了，但当你关闭它时这可绝对是一门艺术，在增加或卸除重量、飞机已经安定下来后，你必须能把锁销对齐。这可以是…有趣的。”
最后，我想知道关于飞机艾略特觉得最呆萌的：
“我最喜欢彩虹鱼，它是独一无二的。以前有过好几架，但这是世界上最后一架运作中的彩虹鱼。我们飞到哪里都有一大群人等着我们，我喜欢谈论飞机，她那令人难以置信的历史和我们的使命。”
福尔曼称美国宇航局近期还没有退休或取代超级彩虹鱼的计划。事实上，彩虹鱼家族已经成为贯穿美国太空计划历史的为数不多的常量之一。当NASA的新一代载人飞船开始飞行，超级彩虹鱼看来好像仍然会在那里提供起重支持。
[-]
