心理学
关于自杀：没有父亲的父亲节
这个父亲节，像每一个父亲节一样，Facebook(朋友圈)就被精挑细选的可爱的老爸们的照片刷屏了。很多照片上父亲都上了年纪，老爸身材放在他们身上倒也恰如其分。还有一些帖子是献给过世的父亲们，他们因为这样或那样的原因离开了我们，让我们黯然心碎。
从老爸身材到老爸离世，各种赞蜂拥而入。空洞的点击，从“哈哈哈”到“酷爸”或者“卖萌老爸”，还有“我思念我的父亲”，这些你选择的分享软件中肯定看不到一个父亲的自杀照片。
[-]
就在刚敲下这几行字后，我就感到一股无法言语的令人窒息的恐惧感。我(原作者)该怎么形容我父亲的死亡？他自杀了？还是说他结束了自己的生命？这些听起来都不真实，这是为什么我现在和过去十一年里很难谈及我的父亲。
在我14岁生日的半个月前，我的父亲吃过晚餐出去了，开车到一个隐蔽的地方，走下车，他的枪对准太阳穴，扣动了扳机...告诉我详情的人屈指可数，自杀令人感到沮丧，人们故其左右而言他，支支吾吾，不敢直视你，“额...这，我...真的很抱歉。”他们道着歉，眼神回到你的身上，恳求你的原谅。心里可能想着：“卧槽，我在说什么！” “这么说真的对么？” “这过去了吗？你是不是心都碎了？”
不管他们是怎么想的都没有关系，因为从我嘴里说出“自杀”两个字时，空气就变得异常沉重，谈话也变得紧张不安，我的脑袋里面只有一个想法，“这个词实在是令人不安，他们或怎么看？”
自杀带着一种绝望性质的毁灭性，一种怯弱的耻辱，让活着的人留在这之后的阴影中。负罪感、耻辱和后悔，你需要很多年来接受当年发生的一切。所以我避免谈到我的父亲，当然不会提到他是怎么去世的。在派对上，我会多张个心眼，“你刚刚说了什么？”，微笑着装作没听到。或者走开，远处有好玩的东西，哈哈，很抱歉，我有时注意力不集中。
我花了很多年才掌握谈论的技巧，“等等，我记得...”转移话题；“等等，你刚刚说什么来着？”回敬方式；或者最后，“我父亲在我很小的时候就去世了。”当然这种方法很危险，大部分人都会不在谈论这个话题，但是总有没眼色的壮着胆子问“怎么死的？”然后我就傻了。
和有些相处愉快的朋友单独在一起时，我并不介意向他们解释，这反而会让我舒一口气。我会淡定地说：“自杀。”然后就是朋友结结巴巴地道歉，陷入瞬间的安静中。“没关系，我现在很好。”我说的这些都是真的。
通常问及这个问题的人都是我了解甚少的，还总是在人多的场合。因为我发现自杀就像是破冰船，通俗地讲，就是我害怕谈及到这个话题。时间越长我越难提起，所以最好的办法就是不提。
父亲节当然也特别难过，我就将焦点放在我的爷爷身上。他也是一位父亲，一名家人。他的存在对我来说是无声的安慰、填补了空缺、扫除了不安。然而我在几个月前失去了他。我无法重新定向，无法专注，这些让我恐惧。特别是过去几年，我父亲的思想直接影响到我的姐姐。三年前，她也开枪自杀了。这件事我鲜有提及。在我敲这些字的时候，那种无法言语的令人窒息的恐惧感慢慢袭来，疼痛渐渐淹没了我。
我知道这种感觉不会一下消失，我需要时间，这点在过去的数十年中我深有体会。时间会冲淡一切，这有点陈腔滥调了，但是我保证真的会在不知不觉中过去，哪怕会很艰难。
我总是不相信这个，我记得得知我父亲死讯后的几个小时，我盯着房间的墙，想着我的人生不再完整，我再也不会快乐了。我也记得随之几个月淹没我的那种麻木感，这是我保护自己免受恐慌的唯一的安慰。每当在电影中看到黑洞洞的枪口，朋友开玩笑提到“自杀”，或者我恍然伸手准备给我爸爸打电话，我都会被拽进现实，在那难以忍受的几分钟里清洗的想起所发生的一切。几个月后，麻木感消失，我开始面对难以接受的现实。
这是第一次我开始理解我父亲在生活中与之斗争的抑郁。在他活着的时候我很少思考这个，那时的我太小。回头想想，其实早有讯号。我们搬到了南方，因为父亲和母亲的家人相处不来。在佛罗里达，父亲的精神状况让我们一家,经济衰退,或普遍缺乏能力,最终花费我的家人几乎所有。他没有朋友，很少离开家，一个人在漆黑的家庭办公室坐着。他拒绝参加任何形式的治疗，拒绝寻求真正的帮助。所以他在自己越陷越深，直到实在是受不了了。
[-]
和我的父亲不同，这之后我和我的哥哥姐姐都采取了不同的方法缓解自己的状况。三年后，我上了高中，我的姐姐和深爱着她的男人结了婚。当爷爷牵着她的手走在红地毯上的时候，我感到心碎，但是看到姐姐的笑脸和亲人们的祝福，我想一切都会好起来的。
7个月后，姐夫心脏病突发去世，我们再一次陷入了灾难。我和姐姐最为亲密，在这之后的几年，我眼睁睁看着她从一个聪明、开朗、爱笑的人变成生活在痛苦、自责和悔恨中的人。简而言之，看着她变成了我父亲那般。
她也寻求过治疗，但是和很多慢性抑郁症一样，在她情况好一些后就停止了服药。于是心绪忽上忽下，然后更加抑郁，最后无药可医。在她30岁生日刚过，我毕业前夕，母亲一个电话过来告诉我说，她开枪自杀了。一家人只剩三个。
于是我重温人生中最糟糕的时期，又回到治疗中。只是这一次事情有所不同。之前一直持续的丝丝伤痛似乎并不没有消失，不管我去哪儿，悲伤都如影随形。撕扯着我，提醒我所发生的一切。这令人衰弱，也是可怕的。
接受治疗的第一阶段，抑郁这个话题终于还是提了出来，但最终并不是这样的。我们决心等待，悲伤并没有一直持续下去。当然我也配合使用了药物来躲避着可怕的家族传统。几个月后的一天，我发现自己感到了快乐，这是多么陌生的感情。那一刻我感到有些愧疚，但是确实如释重负。渐渐那些短暂的光亮慢慢出现在我的生活中，越来越频繁，也不再是一种期待和奢望。
当然也还有这样的日子，我呆在家里不想出门，不想和人说话，感觉自己又陷入回忆中。但是现在，这些日子我完全可以调控自己。我对我身上所发生的一切保持着静默，但是我会和我的治疗师谈。自杀、抑郁这样的词在谈话中还是避免掉，人们总是会给你贴上受伤和有缺陷的标签，所以这种话题我总是避免掉，这很容易造成深深的误解。所以，还不如闭口不谈。
但这也是最糟糕的方法，我父亲和姐姐的死并不能定义我，但是确实对我现在的性格有很大的影响。对人隐藏和偶尔的谎言使我精疲力竭。当我告诉人们发生的事情，随着时间，不适感也会不同，而那种解脱感也难以形容。我走出了自己的雷区，不用担心“要是他们问起我的家庭该怎么办？”现在说出来了，他们也知道了，我们可以再聊点别的。
这也是我为何我说我现在挺好，这话是真心的。撇开和抑郁、治疗和失去相关的只一套说辞，要做积极的选择，不要藏身于耻辱、负罪感之中等等，我感到很自由。当然也会害怕，但是我解脱了。因为我们可能不会谈论自杀这个话题，但是我们应该这么做。
