悲剧
一位囚犯的曲折人生
[-]
多年来他一直在等待那个悬而未决的结果。而当结果下来时他震惊了，他甚至怀疑那不是真的。
他告诉女朋友Jasmine，她也不敢相信。也许对一个刚20出头的小伙来说，这个新的刑期(16年)仍然太长，也许是她不喜欢他得到这个消息之后的变化。当他认真地提到结婚时，她有点毛骨悚然。她探监的次数越来越少，然后再也没出现。他把她的照片贴在囚房的墙上。
2008年4月24日，当Rene Lima-Marin终于走出科罗拉多州Crowley县监狱的大门时，他才真正觉得自己不用再提心吊胆了。他29岁了，十年铁窗后他终于成了自由人，虽然一开始的刑期是98年。Jasmine马上就过来看他了，两人凝视良久。他告诉她在监狱里他就决心改变，现在他做到了。
之后，他们生活在一起。他成了她一岁儿子的父亲，工作越换越好，最后加入一个工会，在丹佛市中心做建筑工人。他们有了漂亮的大房子，兑现诺言结婚了，又有了一个儿子。和寻常人家一样，生活就是账单、家务事、教堂、跟孩子们踢足球。过去的一切就在日复一日中被抹掉了。
然而，2014年1月7日，正在安装玻璃的他接到一个电话，对方是从丹佛公社辩护律师办公室打来的，那位女检察官称他被提前5年零8个月释放其实是一个错误。法官已签署命令，他必须回到监狱。
很长一段时间他不知说什么，终于问了一句：“这有可能吗？”
与孩子们仓促拥抱告别，很快被带走，匆忙的听讯会，然后一切定局。Rene Lima-Marin下一次重获自由的时间是2054年，那时他将75岁。
[-]
Lima-Marin刚入狱时拍的相片
作为700名囚犯中的一员，36岁的Lima-Marin肩圆膀阔，头发硬而黑，个子短小精悍。每天上午学习商务课，周末参加圣经讨论组，偶尔下下棋。除此之外，他有太多的时间来思考到底发生了什么。他说，就算每个人似乎都承认他是唯一一个不属于那里的人，那也无济于事。
采访时，Lima-Marin的声音沉稳而谨慎，“你有太多的时间来思考，‘为什么事情会这样’？”谈到他的儿子时，他流泪了。“我一遍遍地回想跟他们一起过感恩节圣诞节的情景，看电视看到的一切都让我想起家人。我以为生活改变了，但其实什么都没变。改变的只是我自己。”
据他所说，17年前的他完全是另外一个样子。在卡斯特罗允许古巴人移民美国期间，他随父母来到美国。父亲做木艺和修理工作，母亲是护士。但是他们经常吵架，最后离婚。那年Lima-Marin16岁，因为偷汽车已经进过少管所一次。那时他和他最好的朋友Michael Clifton结成二人帮到处偷汽车，在父母离婚后更是成立了一个“指挥部”，目的就是为了钱。期间，他结识了16岁的甜美少女Jasmine。
Lima-Marin和Clifton一度在一家百视达(曾经盛极一时的美国影音租赁连锁店)工作，Clifton甚至还当了门店经理。但是那时他们经常在公寓里办party狂欢，朋友一波接一波。为了把一切维持下去，他们需要更多的钱。于是，两人计划干一票。
[-]
Lima-Marin和Michael Clifton
他们对百视达门店的日常管理了如指掌，也很清楚每一个门店后面都有一个保险箱。“我们有枪没有子弹，但是我们知道怎么成功，关键是要进去并告诉保管员我们需要保险箱里钱。”他们觉得只是在策划抢劫，没有别的。
1998年9月13日晚，一家百视达门店经理报警称两名裹头巾的嫌疑犯威胁他打开保险箱拿走了6766美元。当晚稍后，Lima-Marin和Clifton闯进另一家店把两名店员带进里屋，逼迫一人蹲地板上，另一人打开保险箱，拿走了3735美元。
几天后，两人落网。这不只是简单的抢劫，在法律的眼里，门店里发生的每一个动作都很重要。最终，两人均被判两宗一级入室行窃罪和三宗严重抢劫罪(因为那三个被迫合作的店员)。这让Lima-Marin十分震惊，“因为那三个人他们判了我三宗罪，但我根本没有对那三个人打劫，我只是劫了两家店。”然后，他们还面临绑架指控：三宗二级绑架罪。因为他们胁迫了这三个人从一个地方移动到另一个地方。Lima-Marin非常愤怒，他们从没有想过要带走哪个人。
然而当时，丹佛市的谋杀率多年来居高不下，帮派林立，暴力活动频繁，居民极度恐慌。众多检察官和警察们认为，只有把这些不法分子尽可能长久地关在牢笼里直到他们褪去狂野重新做人才能解决问题。1987年，Lima-Marin的家乡出台了一项量刑议案，名为慢性犯罪者计划(COP)。该计划针对的目标就是像Lima-Marin这样的年轻罪犯，因为年轻，所以从统计学上说他们回到街上以后更可能继续犯罪。于是，审理Lima-Marin案件的检察官对这个案件投入了“极大的热情”。
2000年1月31日，陪审团对Lima-Marin的案子定性为连续性犯罪(刑罚较重)而非并发性犯罪(刑罚较轻)，最终判决Lima-Marin获刑98年。
那么，98年刑罚怎么变成了10年呢？如今这个问题对Lima-Marin来说毫无意义。
据他回忆，他的辩护律师当时告诉他根本不应该上诉。律师还说：“你的刑期不是98年，而是16年。”但是她没有作出任何解释，也根本没有提到什么笔误。
[-]
回到牢房后，有狱友告诉如果想确定律师所说是否属实，就必须请求查看狱政局保存的个人档案和假释资格。果然，确如律师所言，他的刑期是16年。
Lima-Marin感到一丝安慰，“我觉得我还有机会，我要好好活着。”他加入了一个祷告组，在大家的精神帮助下，开始相信一切都会结束，一个人可以改变。这期间，Michael Clifton因为刺伤狱友被送进了一个更为严苛的监狱，他们互通书信，但Lima-Marin渐渐发现他和Michael Clifton走的是不同的路，后来，Michael Clifton再也不回信了。
Lima-Marin在监狱的行为记录是清白的，服狱期间他是模范囚员。2008年4月，他被提前6年释放出狱。如前文所述，他告诉了Jasmine这一消息，两人马上就住到了一起，过上了平凡而幸福的生活。
而另一方面，据Clifton所说，他知道了好朋友刑罚突然减轻的消息后从来没有告诉别人。“我很惊讶，我们当时都被判了重刑。当我回去看望我的案件管理员时，我跟他谈了这个事情。但是他给我看了Lima-Marin的个人资料，他的假释日期确实是2014年，而我的是2046年。”
他当时马上向管理员提出，在Lima-Marin安全出狱之前两人都不要再提起这个笔误。而此时的Lima-Marin似乎根本不关心Clifton所做的掩护，他更关注于寻找生命的意义，“他跟我说，‘兄弟，我将要改变我的生活了。我要脱胎换骨。兄弟，我要把生命献给上帝。’我很理解他，当你看着那个笔误时，你真的会觉得你获得了人生的第二次机会。”
[-]
2013年，Rene、Jasmine和他们的孩子在婚礼上
然而天有不测风云，2014年1月7日，因为一个偶然因素，这起陈年案件中的错误再次被提起，Lima-Marin重新被捕。
去年三月，Lima-Marin的新辩护律师Marnie Adams向法院提出申诉，认为Lima-Marin不应该也不需要监禁，把他再送回监狱等同于一次酷刑。他出狱之后的生活证明他已经改变了，“Lima-Marin现在是一个忠于家庭的好男人，他用爱和对家庭的奉献精神激励了其他人。”
但是，现任检察官却认为Lima-Marin出狱后5年多的模范市民生活跟案件没有关联。他回复说：“说明白点，被告人无权结婚并建立一个家庭。”
4月21日，法官否决了Lima-Marin的获释诉求。Lima-Marin新聘请了律师Patrick Megaro，他认为这起案件的主要问题不是Lima-Marin是否知道那个笔误，而是他是否应该因为国家的错误而被处罚。
[-]
2014年，Rene的全家福
有的人觉得生活对Lima-Marin太残忍，但是他对自己的奇遇非常淡定。他觉得，正是那处笔误挽救了他。如果没有那个笔误，他的监狱生活也许会和Michael Clifton一样充满暴力和骚乱；如果没有那个笔误，他也许不可能组建一个家庭；如果没有那个笔误，他会苦恼自己是谁。
我们的采访即将结束，之后Lima-Marin又要重新回到牢房，还要呆多久他也不知道。他的一生经历了几次大逆转：从一辈子的牢刑到自由；从前科犯到忠诚的父亲；从自私自利到虔诚热情。而现在，每一寸进步都已被撕掉。这一定有原因。
本文译自 The Marshall Project，由 panpan 编辑发布。