whatif
WHAT IF: 保龄球
如果乘船行驶到马里亚纳海沟的正上方，从船边将一只7公斤的保龄球沉入海中，这只保龄球要多久才触底？
——Doug Carter 提问
这位朋友提到了保龄球的重量，很好，因为这里要告诉你一个意想不到的事实：
大多数保龄球可以漂浮在水面上。
这是真事儿。所有保龄球体积都相同，所以放入海水中所替代的海水重量都是12.13磅，约合5.5公斤。然而保龄球的重量差别却很大，最轻的只有6磅，最重的能到16磅。在这些球里，只有重量超过12.13磅的球才会沉下去。
[-]
看到这里，读者中严谨的保龄球手开口了：“等等，其实大多数保龄球都在这个范围里重的一头。一般来说，男子保龄球重量在14-16磅，女子则在10-14磅。普通女子保龄球可能会漂浮起来，但总的来说普通保龄球肯定会下沉。”
对于严谨的球手来说，这当然没错。不过对于随便玩玩的保龄球玩家来说，什么才是“普通球”，还是看看当地保龄球馆球架上的配置情况比较好。保龄球馆一般会在球上标注重量，所以我没有去哪家保龄球馆实地收集数据，而是通过在Flickr上搜索保龄球的相关照片，记录下所有能看到的重量。通过统计，保龄球的平均重量为10.5磅。
[-]
所以起码大多数人一辈子拿起的保龄球都很可能漂在水上。这样看来，大家经常用的比喻“像保龄球一样沉入水底”，这个经常出现在许多书本里的用法，看来并不是很好的用法。
但是Doug提到的保龄球重量为7公斤，也就是15.5磅，要沉入海中，这个重量绰绰有余了。问题是能沉多快？
在粘稠(粘滑粘滑)液体(比如发胶)中下沉的小球会表现出某些奇怪行为，有时候甚至会出现很复杂的摆动，但是沉入水中的保龄球基本上是竖直下沉的。
保龄球的下沉速度由阻力方程和保龄球的重量决定。Doug提到的那个保龄球，收尾速度大概是1.3米/秒，按照这个速度，保龄球触底需要2小时20分钟，足够看一场两小时的电影了。
若是换成随便一个13磅的保龄球，其所受的浮力大大接近于海水中的悬浮浮力，按照这个重量计算，触底需要4小时30分钟。如果是实心铁球做成的铁保龄球，半个小时即可触底。
铅制的保龄球时间更短，只需要23分钟即可触底，实心金制保龄球需要17分钟。当然一只实心金质保龄球的重量比普通保龄球手的重量都大。如果用地球上自然界创造出的最重元素锇制成实心锇球，保龄球的重量将达到120公斤，只需16分钟即可沉入马里亚纳海沟最底部。
等等，如果你把重量搞错了呢？如果你指的保龄球并非7公斤，而是7磅，或者是普通的10.5磅保龄球呢？
如果是这样，保龄球永远不会触底，相反会随洋流漂流。我们可以对这个过程进行追踪，Adrift.org.au这个网页上有海洋塑料追踪工具可以使用。这只保龄球将一路向西漂流，漂过菲律宾的吕宋岛，很可能沿着中国海岸线以北继续漂，在日本右拐，向着太平洋出发。
到了2018年夏天的某一天，这只球会漂到加利福尼亚的海岸上。最可能的情况是，在沿着海岸线漂了一段距离后，这只球被吞入太平洋垃圾带里。
[-]
……这将是有史以来最不可能完成的一击。