一个影子写手的自白

[-]
插图作者Ketch Wehr

当你从名校生的未来中看到以后的航运大亨，科技巨头，地位显赫的外交官时，请牢记，他们之中的一部分是因为有了我的帮助才得以进入常春藤名校。

我是一名大学申请入学论文(“college admissions essay”，不同于大学毕业时写的那种论文)写手，在过去的三年里我为来自中国富裕家庭的交换生写过超过350篇论文。我的客户有满腔热血要改良社会的空想家，也有平时交流主要靠表情和颜文字的制造业大亨的女儿，但我的客户都有一个共同点：他们都言之无物。

有时候这种能力的缺失是语言障碍造成的，但另一种情况是，这些学生就是不知道招生委员会到底想要他们写什么。总之不管是什么原因，他们都愿意拿出比我当服务生工资高得多的钱要我来做影子写手。

和我的很多客户一样，我是一个二代韩国移民，从来没有那种将来一定要成为医生或是律师的心理压力。在大学里我主修艺术史，而毕业之后我都在各种销售工作和兼职间跳来跳去。每天我都在床上虚度光阴，刷着脸书看朋友们发类似法学院毕业了，终于找到理想工作了的状态，然后对自己说不然以后都别出门了。我对自己的未来完全没有规划，也没有一个傍身之技，直到一个朋友告诉我，给亚洲来的有钱留学生伪造论文钱途无量。

自从我开始代笔后，我的收入从当服务员的8.5美元一小时迅速涨到了两个星期2,000美元.一次招生季，我能写一百多篇论文，挣到的钱可以养活我接下来的一年，我的车贷——以及为了犒劳我自己，每两周享受一次的日式美甲。

每次代笔都是以长达一天的采访为开端。我会深入了解我客户生活的方方面面：家族历史，财政状况，童年的秘密，随后从这些信息中找出有价值的一星半点，再将它与一些放之四海皆准的价值观联系到一块，比如同情和谦逊。

举个例子，有一个客户—，我们叫她 “Wei” 吧——她总是在想为什么自己的父母在几十年前的老照片上看起来更快乐。她曾经的理论是，生下她的时候父母还没有准备好要孩子，而她还是个女孩。但现在她长大了，发现她的父母为了支付她的生活与教育，在工作上付出了太多。他们脸上的微笑因为为子女付出太多而渐渐变成了额头上的皱纹。通过这样的思考 Wei 认识到，爱的形式是多种多样的。

当然，上面所说到的她父母的“辛苦工作”指的是一个市值几百万的公司。在她父亲出差的时候，Wei 的妈妈经常会给自己放个假，带着女儿一起去做个 Spa 什么的。只是言语间她提到自己曾经看过她父母在老照片上笑得很开心——从这一点我就能提炼出论文的内省式主题。我当然夸张地处理了很多细节，论文写出来风格就像心灵鸡汤一样，但是最终她也如愿进入了名校。

[-]

和所有进行地下交易的人一样，我们交钱的地点也是我精心选择的交易地点，比如购物中心或是星巴克。虽然不用戴墨镜穿风衣，但每拿到一笔酬劳，我都会打消一次心中的道德疑虑。我知道这些接受了我帮助的中国富人孩子，他们每个人可能都有好几个亲戚需要类似的帮助。

当然我没有时间来思考这件事的道德性质。我在这行越来越出名，客户也越来越多。我没办法和他们一个一个面对面交流，所以我需要找到一个更加通用的方式。我的解决方案是：写我自己的经历。

某个十二月的夜晚，为了给一位17岁的中国女生代写论文，我用上了自己一生中最丢脸的经历。当时我还是个孩子时，父亲抛弃了我的家庭，我们一家人穷得要命。因为交不起钱我家被停水停电，我母亲需要打多分工养活我们。因为没钱交水电费，母亲会拿着我们的脏衣服去街上的自主干洗店洗。有一天她把衣服扔进洗衣机就去办事，回来的时候发现我们所有的衣服都被人偷走了。这是我们家人所拥有的大部分衣服，所以母亲不得不带着我和我姐姐去 Goodwill 买衣服。这时一个同学看到我出现在了那里的旧货店，第二天的英语课上当着全班同学的面笑我穷。

这样的素材对入学论文来说简直是金矿，你可以把任何大道理嵌到这个故事里，反正都会奏效，尤其是现代人又喜欢麻雀变凤凰的故事。

只是，我的生活和童年一样还是那么穷困。要说起潦倒，没有比我坐在电脑前把自己的伤心往事拿出来，以400美元的价格卖掉更好的例子了。但我没有做更多的心理斗争，直接把这篇文章发给了17岁的中国女孩。

然而我立马有了一种巨大的失落感。看着黑掉的电脑屏幕，我感觉自己像个陌生人。每一次在客户的文章中用我自己的不幸经历和苦痛回忆，我都能感觉到自己的一部分正在慢慢消失。我已经度过了迷茫又空虚的大学生活，现在连我的根，我生活中唯一确定的一部分也要被丢掉，那就是我自己。

我不知道自己想要从客户那里得到怎样的回报，他们会感受到我的痛苦吗？他们看完后会为自己用假论文而充满罪恶感吗？她会打电脑来感谢我将自己内心的一部分交给了她吗？之后我收到了客户邮件，邮件里只有一个词：“Thanks”。这个词深深刺痛了我，我想起在 Goodwill 买来的那件扎人的毛衣，想起在被全班同学奚落后的哭泣。我以400美元的便宜价把自己如此私密的一部分转让了出去。之后我关掉了电脑。

大学入学论文的要求是很具体的，尤其是对中国来的交换生。你需要把自己的形象塑造得和招生委员会想象的一样——你要有多种美德，与坏习惯和坏榜样抗争；你为人羞怯但有理想，有野心，专注又热心；同时你还要是一个含蓄，诚实的人。在每一个招生季结束的时候我都会对自己发誓以后绝不再干论文代笔，但我还是一样穷，一样对未来没有想法。我可以否认一切，拒绝接受现实，但在下一个秋季到来时，我还会在凌晨2点坐在电脑前，以400美元的价格贩卖最后一片自己。

[keep_beating via vice]