@ 2014.09.01 , 16:37
74

一个影子写手的自白

[-]
插图作者Ketch Wehr

当你从名校生的未来中看到以后的航运大亨,科技巨头,地位显赫的外交官时,请牢记,他们之中的一部分是因为有了我的帮助才得以进入常春藤名校。

我是一名大学申请入学论文(“college admissions essay”,不同于大学毕业时写的那种论文)写手,在过去的三年里我为来自中国富裕家庭的交换生写过超过350篇论文。我的客户有满腔热血要改良社会的空想家,也有平时交流主要靠表情和颜文字的制造业大亨的女儿,但我的客户都有一个共同点:他们都言之无物

有时候这种能力的缺失是语言障碍造成的,但另一种情况是,这些学生就是不知道招生委员会到底想要他们写什么。总之不管是什么原因,他们都愿意拿出比我当服务生工资高得多的钱要我来做影子写手。

和我的很多客户一样,我是一个二代韩国移民,从来没有那种将来一定要成为医生或是律师的心理压力。在大学里我主修艺术史,而毕业之后我都在各种销售工作和兼职间跳来跳去。每天我都在床上虚度光阴,刷着脸书看朋友们发类似法学院毕业了,终于找到理想工作了的状态,然后对自己说不然以后都别出门了。我对自己的未来完全没有规划,也没有一个傍身之技,直到一个朋友告诉我,给亚洲来的有钱留学生伪造论文钱途无量。

自从我开始代笔后,我的收入从当服务员的8.5美元一小时迅速涨到了两个星期2,000美元.一次招生季,我能写一百多篇论文,挣到的钱可以养活我接下来的一年,我的车贷——以及为了犒劳我自己,每两周享受一次的日式美甲。

每次代笔都是以长达一天的采访为开端。我会深入了解我客户生活的方方面面:家族历史,财政状况,童年的秘密,随后从这些信息中找出有价值的一星半点,再将它与一些放之四海皆准的价值观联系到一块,比如同情和谦逊。

举个例子,有一个客户—,我们叫她 “Wei” 吧——她总是在想为什么自己的父母在几十年前的老照片上看起来更快乐。她曾经的理论是,生下她的时候父母还没有准备好要孩子,而她还是个女孩。但现在她长大了,发现她的父母为了支付她的生活与教育,在工作上付出了太多。他们脸上的微笑因为为子女付出太多而渐渐变成了额头上的皱纹。通过这样的思考 Wei 认识到,爱的形式是多种多样的。

当然,上面所说到的她父母的“辛苦工作”指的是一个市值几百万的公司。在她父亲出差的时候,Wei 的妈妈经常会给自己放个假,带着女儿一起去做个 Spa 什么的。只是言语间她提到自己曾经看过她父母在老照片上笑得很开心——从这一点我就能提炼出论文的内省式主题。我当然夸张地处理了很多细节,论文写出来风格就像心灵鸡汤一样,但是最终她也如愿进入了名校。

[-]

和所有进行地下交易的人一样,我们交钱的地点也是我精心选择的交易地点,比如购物中心或是星巴克。虽然不用戴墨镜穿风衣,但每拿到一笔酬劳,我都会打消一次心中的道德疑虑。我知道这些接受了我帮助的中国富人孩子,他们每个人可能都有好几个亲戚需要类似的帮助。

当然我没有时间来思考这件事的道德性质。我在这行越来越出名,客户也越来越多。我没办法和他们一个一个面对面交流,所以我需要找到一个更加通用的方式。我的解决方案是:写我自己的经历。

某个十二月的夜晚,为了给一位17岁的中国女生代写论文,我用上了自己一生中最丢脸的经历。当时我还是个孩子时,父亲抛弃了我的家庭,我们一家人穷得要命。因为交不起钱我家被停水停电,我母亲需要打多分工养活我们。因为没钱交水电费,母亲会拿着我们的脏衣服去街上的自主干洗店洗。有一天她把衣服扔进洗衣机就去办事,回来的时候发现我们所有的衣服都被人偷走了。这是我们家人所拥有的大部分衣服,所以母亲不得不带着我和我姐姐去 Goodwill 买衣服。这时一个同学看到我出现在了那里的旧货店,第二天的英语课上当着全班同学的面笑我穷。

这样的素材对入学论文来说简直是金矿,你可以把任何大道理嵌到这个故事里,反正都会奏效,尤其是现代人又喜欢麻雀变凤凰的故事。

只是,我的生活和童年一样还是那么穷困。要说起潦倒,没有比我坐在电脑前把自己的伤心往事拿出来,以400美元的价格卖掉更好的例子了。但我没有做更多的心理斗争,直接把这篇文章发给了17岁的中国女孩。

然而我立马有了一种巨大的失落感。看着黑掉的电脑屏幕,我感觉自己像个陌生人。每一次在客户的文章中用我自己的不幸经历和苦痛回忆,我都能感觉到自己的一部分正在慢慢消失。我已经度过了迷茫又空虚的大学生活,现在连我的根,我生活中唯一确定的一部分也要被丢掉,那就是我自己。

我不知道自己想要从客户那里得到怎样的回报,他们会感受到我的痛苦吗?他们看完后会为自己用假论文而充满罪恶感吗?她会打电脑来感谢我将自己内心的一部分交给了她吗?之后我收到了客户邮件,邮件里只有一个词:“Thanks”。这个词深深刺痛了我,我想起在 Goodwill 买来的那件扎人的毛衣,想起在被全班同学奚落后的哭泣。我以400美元的便宜价把自己如此私密的一部分转让了出去。之后我关掉了电脑。

大学入学论文的要求是很具体的,尤其是对中国来的交换生。你需要把自己的形象塑造得和招生委员会想象的一样——你要有多种美德,与坏习惯和坏榜样抗争;你为人羞怯但有理想,有野心,专注又热心;同时你还要是一个含蓄,诚实的人。在每一个招生季结束的时候我都会对自己发誓以后绝不再干论文代笔,但我还是一样穷,一样对未来没有想法。我可以否认一切,拒绝接受现实,但在下一个秋季到来时,我还会在凌晨2点坐在电脑前,以400美元的价格贩卖最后一片自己。

[keep_beating via vice]


给这篇稿打赏,让译者更有动力
支付宝打赏 [x]
您的大名: 打赏金额:

4.7
赞一个 (10)

TOTAL COMMENTS: 74+1

[2] 1 »
  1. vinshine
    @3 years ago
    2539176

    看似很辛酸的自白,其实作者自己可以改变的,却不去改变,中国古话说 有可为有不可为,这都不懂,可惜了一个人才,既然受着道德的煎熬,拿人手短怎还长叹短嘘,何不放下不做这种事情,这么厉害应该去搞培训,教人写 而不是代写岂不更好。

  2. kobycat
    @3 years ago
    2534277

    一个没思想的编程员不是好编程,有技术有个鸟用,很多民工起楼都很有技术的,但他可以设计大楼么?

  3. deitytoday
    @3 years ago
    2531534

    @fq: 你说的也有可能, 但具体是什么排名呢?POJ, ZOJ排名?亚洲区预选赛排名?还是国际总决赛排名? 如果说是OJ排名的话那也太水了吧, 而且也不知道是哪个OJ, 预选赛排个60可以去死了, 能进总决赛倒是nb, 但是说真心话, 中国队伍在国际比赛还没有拿过60这么差的排名吧… 所以,

  4. 2530680

    @deitytoday: ACM-ICPC比赛吧,解题数排名不是这样的吗?

  5. deitytoday
    @3 years ago
    2530633

    那个sunny说的太假了。第一,根本就没有acm排名这个东西。第二,topcoder前五十,划掉老外不剩多少,都这么巧进了你们公司?你们公司多少开发人员?大几十有吧?全部是曾经的topcoder前五十?随便说个ID我见识下呗。第三,你说的那些项目往nb了说很唬外行人,实际上咋样咱心里也清楚。第四,你们公司人人都是顶级黑客?什么组织的随便报一个我看看呗?

  6. 2530259

    @密林亲卫队小队长: 你不要骗我,GRE和SAT的数理难度是小学级别的。我高二的时候刷过一遍GRE,math满分,verbal 166,writing 5。SAT2数学物理化学生物都是满分800,美国历史760,世界历史780,西班牙语760。我后来没有申请出国,是看了一遍美国大学的课程和中国大学本科的课程对比,主要是lecture notes和syllabus。除了很少数几间特别优秀的外,美国大学的本科教育基本上都是烧钱启智中心。
    你要想清楚,中国已经不是78年刚刚开放的时候了,不要想着有个美国学位我们就高看你一下,我们知道那边是什么情况,知道你们的课程设置,甚至任课教授,知道你们那边GPA的分界线,知道你们大学真正的声誉(与排名无关),所以我们能够分辨,哪些人是真材实料,哪些人是靠刷这些无聊的志愿者社会活动做简历的。

  7. pudding卡迷
    @3 years ago
    2530152

    挺长时间没看到这么有意思的评论了。

  8. 2530110

    @lee: 那是你们的大学烂吧,我们队今年acm排名全世界第六,你们大学排多少?我参赛了,你呢?

  9. Jnznxd
    @3 years ago
    2530096

    @密林亲卫队小队长: 谁没有一个钢琴八级小提琴八级,有手有脚谁不会参加志愿者?谁就不会参加活动?这些只是你拿来镀金的光环,谁看不出来?但你倒是拿出一个国际奥赛、英特尔创新大赛的名次啊?优秀不是你说的,而是靠比较出来的,你在才能上远远压制大部分的人你怎么证明?噢你会说那些死读书的呆子,但是你很清楚你自己有多少斤两,你当我们都是白痴看不出来吗?

  10. Jnznxd
    @3 years ago
    2530093

    @密林亲卫队小队长: 区别在于,你们那些所谓的努力,谁都可以做到。你倒是给我拿个高考状元出来看看,拿个国际奥赛冠军出来,拿个研究论文出来看看?这不是谁都可以做到,但是我们做到的人,都呆在国内读本科。说句实话吧,留学生的水货太多,像是我们人事部门,只承认不到20个学校15个专业左右的本科研究生的学历,不到50各大学的博士学历。那些什么南加州大学统计系、哥伦比亚工程系这些二流、三流哪怕野鸡大学灌钱研究生本科生,我们工业界很清楚你们的斤两。

  11. Rorschach
    @3 years ago
    2529965

    煎蛋评论真好看

  12. 密林亲卫队小队长
    @3 years ago
    2529921

    大家都觉得要出国留学的我们是有钱的剥削阶级家庭出来的娇生惯养的小p孩。。。但是我想说其实我们一点也不比参加高考的孩子们轻松,每届出国留学的学生都那么那么那么多,怎么样才能脱颖而出?托福雅思sat。 GRE这些考试单词要背多少?题目要刷多少?高中也就两年多准备时间。除了去学校、周六周日还要在留学机构默单词、上课。再加上中介费至少10万要花下去,真以为我们就这么没心没肺不心疼爸妈吗?凭什么在中国家里有点小钱就是值得羞耻的事了呢。凭什么有钱人家的小孩就不能优秀了呢?除了标化、gpa的负担我们还要搞活动、各种志愿者、各种社团、各种公益、各种自己的特色活动。。像我就分别做了青奥志愿者和南京博物馆志愿者,以及一个乐队和一个微电影制作社。。谁又想过我们花了多少时间和汗水呢?

    [12] XX [3] 回复 [0]
  13. 2529919

    @sunny: 我一点也不怀疑中国人编瞎话的能力,但是很怀疑中国人的编程能力。这种号称国外大公司的程序全都是中国编的,欧美核心科技都是中国人做出来的说法在网上看的太多了,但我认识的那些编程的同学的说法,中国的编程就是shit。

  14. 2529674

    @墨尔本的翡翠花: 关于现在少见oioi的翻文了,内幕消息是:oioi因为戳别字的原因备受打击,回炉读小学去了……

  15. 2529667

    我还在等邮件呢,不过仍然没等到。@sunny ?人呢?
    另外,CC,你是咱们煎蛋专业擦键盘的啊,怎么跑这猎头来了,不!要!不!务!正!业!

  16. aa0043
    @3 years ago
    2529479

    现时,人的”精英级别”图就好像人的年龄分布图一样,精英为少数在最上方,白痴也是为少数在最下方,中间的一大堆就是平庸的芸芸众生了~
    大部分人都追求一个平庸意义上的成功,get rich,get famous~
    有的人做出来一个大蛋糕,但是只得到蛋糕屑
    有的人基本什么都没有,但是得到蛋糕的大部分….谁叫做蛋糕的想法是他/她想出来的呢~~

  17. 2529428

    @程宁: 谢谢 为了追求技术精进所以只能从事这样的工作吗?这样说来确实跟大环境有密切联系 付个笑话好了//ww1.sinaimg.cn/mw1024/b110b5b2gw1ejxx8hpgy0g20hs07zmz6.gif

  18. 大出血
    @3 years ago
    2529426

    @sunny: 好假啊……

  19. tentacle
    @3 years ago
    2529395

    @墨尔本的翡翠花: 其实煎蛋的平均水平相当高,但是有水平又喜欢在网上跟碉丝和小学生犯贱对拍的人实在太少。

  20. 墨尔本的翡翠花
    @3 years ago
    2529336

    很有些人看不得别人“高端” 觉得在装13 在jandan潜伏的读客里什么都有 不乏精英 土豪 海龟 技术宅 只不过没事不怎么吐槽罢了 要知道早年jandan里的新闻虽然翻译的很轻松幽默 内容可是比现在还geek的 哎 现在都好少见oioi翻文了

  21. 2529309

    @茶会: 我不是在打击你,我告诉你,随便一个深圳的的士司机都能跟你畅谈行业未来,创业点子。每个人都有一大箩筐的创意思想,但是识别哪些是精华并且能够有能力实现出来的人才是真正的人才。
    郭嘉怎么评论袁绍的?好谋无决。
    指的就是像那样夸夸奇谈所谓的成功学和规划,自己却没有能力get the job done的人。以为IT创业就是你有了不错的点子,然后在无数的程序员中随便抽一两个给你做苦力的人。

    [10] XX [1] 回复 [0]
  22. 程宁
    @3 years ago
    2529293

    譬如这个新闻:
    http://www.solidot.org/story?sid=33136

  23. 程宁
    @3 years ago
    2529291

    @茶会: 你们还没有搞清楚他们的工作是什么,他们是做非法的外包,也就是是国外公司的顶级员工在干的工作,搭建架构,设计算法。至于工业链最底的一层的实现,那是印度码农在做的。而中国的这些非法外包,处在工业链的上层,更上一层就是首席科学家了。
    我现在就在硅谷工作,我听说过有这样的灰色生意,那就是美国国家资助的SBIR项目的小公司、或者是顶级公司的一些高级工程师,大多30岁快40岁的左右,享受着高薪和悠闲的工作,偶尔由于他们一直有着接触着科技最前的眼界,他们有一些模糊不清晰的点子,稍微写一个草图,然后全部把自己的本质工作偷偷给第三国家的软件工程师实现。至于第三国家的这些年轻人,中国、巴西、印度都有,他们有着旺盛的精力、精湛的技术理论知识、效率奇高的工作能力,但他们缺乏的是眼界,就像是一把找不到方向砍杀的利剑,而处在工业界最前端的人通过非法外包,把他们快速地往这个世界的科技上层建筑拉,直到他们达到某种程度之后,猎头会发现他们,把他们引入那个圈子里面。
    这种外包,和血汗外包是完全不同的两个级别。

    [34] XX [1] 回复 [0]
  24. 2529286

    @cc: 他们的工资每人4万美金的话,早就是6位数了。

[2] 1 »

发表评论


24H最赞