whatif
WHAT IF: 钨灶台
如果我把一块「钨灶台」扔到太阳上,这个灶台能下去多远?
—— Michael Leuchtenburg
没多远。
说起来,钨的高熔点的确适合在太阳上玩「灶台潜水」(注1:不过我这里说「适合」的意思是你知道你的目的,你提到的事情有点怪,我不知道你想干嘛)。
第一个问题是阳光。在灶台抵达太阳之前,它被阳光逐渐烤热。虽说钨的熔点是所有物质中最高的,但太阳是太阳系里最能融化东西的东西。随着灶台与太阳怒视而行,眼泪就掉了下来……
[-]
假设真的有一次「灶台探日」太空任务,那么这个太阳探测器将止步于距离太阳相当于八分之一个水星轨道的位置。
如果你给灶台裹个防热罩,或者让灶台坐着「潜日飞船」去,那可能走的远一些。这时候,一些好玩的物理现象就接踵而至,把它摧毁(注2:好玩的物理现象将它摧毁,这句话能对付一大票提给本节目的问题)。
要知道太阳是个质量巨大的胖子,任何接近太阳的物体都会被它巨大的引力猛烈加速到一个威猛无比速度。一枚在太阳上自由落体的灶台,速度将会超过 600公里/秒 —— 光速的 0.2%。(我们的火箭只能达到 10~20公里/秒)。
在灶台看来,也将被迎面飞来的太阳粒子将以 600 公里/秒的速度嗖嗖地戳脸。这些粒子都下手可狠,每一下都不轻(从微粒物理学的观点来看,每一个粒子携 2keV 的能量),经过几千公里的戳脸,这热辣的感觉已经超过了阳光的照射。
这种碰撞会把钨原子一个个地撞飞——这就是所谓的高温溅射现象。加上日光加热,这枚灶台将迅速聚集大量的能量。
如果灶台够大,它能挺到进入太阳的「光球层」—— 太阳表面下的第一层物质。而且很有可能会激发一次太阳耀斑。但最多也就到此为止了,它根本没机会接近太阳的大气层 —— 它将在太阳的「色球层」的某处彻底蒸发。
[-]
「再见了,了不起的灶台,虽然我不知道这次任务的目的何在,但我确信你表现得非常牛逼。」
至此,我不禁要问一个关键的问题:
这个「钨灶台」到底是个什么鬼东西?!
当然,我们知道这东西非常耐热。但是我很担心钨的灶台拿来做饭是不是安全。
1994年9月,一个法国大兵拿来福枪管盛酒吃。15分钟以后,他就开始抽抽。他被火速送往医院,确诊为「急性钨中毒」—— 这是人类医学史上第一个钨中毒的病例。后来报道说这名法国大兵已经痊愈,但是一定浓度的钨在他体内,充满了各个器官组织长达数周。
Michael同学,希望你从中吸取教训,用正常的东西,比如花岗岩来做灶台,而且别随随便便往太阳上丢灶台。
最后,法国的大兵哥们,请注意酒的正确喝法。
[-]