狗狗
给狗取名的重要性
狗狗的名字也许是唯一它能够学会的词，也是最重要的词。试想一下，某只小狗生活的环境充斥着各种人声，只有相当于两岁婴儿智商的它必须判断出那些词句是对它说的，而哪些又不是。如果你对家里其他人说：“我要过来到沙发那坐下。”狗狗怎么知道“过来”“坐”“下”这些词是不是对它说的？
[-]
你若是面对面盯着你的狗对它说“过来”、“坐下”或“下来”，狗狗的注意力全部放在你身上，这时候狗狗非常明确你在命令它，它知道你在对它下命令，而它必须做出反应。但是如果没有这些身体语言，呼唤狗狗的名字就很有必要。狗狗知道一旦听到这个信号，紧接着从主人嘴里说出的话的意思就是要它完成的命令，名字的意义有点像在说：“听好了，下面的话是对你说的。”
这意味着我们和狗的交流需要准确，不能含糊。唤狗做动作前必须先叫一声狗的名字。“Rover，坐下”这种交流方式就比较合适。如果这么喊：“坐下，Rover”狗狗就不太容易理解。狗狗听到自己的名字时，早已经忘掉主人要自己干什么。“坐下，Rover”让你的狗知道你是在喊它，但是它也很迷茫：主人叫我干啥？于是它瞪大双眼盯着你等待你发出命令，好像在说“主人，我的注意力完全在您身上了，现在您想让我干什么？”。这个场景我们都遇到过，不是么？
狗狗对自己名字的叫法变化有很强的适应性，它们自己也愿意主人不时地用其他名字叫自己。Skye Terrier是Robert Louis Stevenson家养的一条狗。Stevenson著有大名鼎鼎的《金银岛》和《化身博士》，他养的小狗起先被叫做“Woggs”，“Woggs”又变成了“Walter”，后来又变成了“Watty”和“Woggy”，最后Stevenson决定叫他的狗“Bogue”，他决定这个就是终极版他不会变了。
[-]
改狗名狂魔史蒂文森
狗狗最常听到的单词是它的名字。我做过一个关于狗的实验，非常有趣。有一次我被邀请到滑雪胜地参加参加一个科学大会，我应邀作为客座发言人出席。我和大会主办人之一的保罗住在同一件木屋。保罗家住在滑雪场周边，开车就可以到，他的西伯利亚雪橇犬名叫“Polar”。保罗知道我喜欢狗，他希望有Polar在我身边会赶走没有狗狗陪伴的苦闷，路上也会好玩些。
我很喜欢看保罗和他的Polar玩耍。虽然保罗很喜欢他的狗，但是这团毛茸茸跳来跳去的小肉球有时候很不听话。只要车门一开Polar就活蹦乱跳地往外跑，保罗会大喊“不准”，狗狗就顺从地回到车里。我想逗逗Polar,活泼的它马上跳进我怀里，保罗又把它抱到地板上严厉怒斥：“不准！”。傍晚时候保罗和我边喝酒边坐着聊天，Polar用它的鼻子磨蹭保罗，意思是桌上的饼干让它吃点，保罗还是厉声说不准。Polar只好悻悻离开。那天很晚的时候，保罗房间里又传出骚动，原来是Polar想蹭保罗的舒服的大床，但是在保罗的“不准！”下Polar还是离开了。第二天早上我听到的第一个声音是从保罗房间里传来的，保罗对Polar说“不要，太早了，我还不想起床！”然后过了10分钟，保罗又喊：“不要啊，让我睡觉啊，等一会儿我会带你出去的。”
到了晚饭时间，保罗对我吐露他觉得很多时候他完全控制不了Polar。”比如说，有时候我觉得Polar听不懂我在叫它。”
“Polar听得懂自己的名字，”我告诉保罗，“听不懂的可能是你。”保罗一脸迷惑，我又说，“今晚回你家，我给你做个试验。”
晚上我们回到保罗家。我让保罗站在厨房里，我和Polar在卧室外的阳台上。我负责抚摸Polar,它很享受注意力完全放在我手上。这时候站在厨房的保罗大喊：“不准！”(预先让保罗这么喊的)Polar听到后马上站起来朝他的主人跑去。狗狗会把自己一生中听到的最多的词当成自己的名字，对于Polar,它觉得“不准”就是自己的名字。