whatif
WHAT IF: 最孤独的人
历史上，与其他地球人保持最远距离的人类都有谁？那会是种怎样的孤独？
Bryan J. McCarter
这个很难讲！
最有可能荣登寂寞榜前列的应该是阿波罗登月计划中，留守在绕月指挥舱里的宇航员们，他们在其他人登月的时候，独自留在轨道上，他们是：Mike Collins, Dick Gordon, Stu Roosa, Al Worden, Ken Mattingly, 还有 Ron Evans。
他们每一个人都曾独守着指挥舱，遥望其他两个同事去逛月。在环月轨道的最高点，他们距离其他宇航员 3,585 公里。
[-]
你可能觉得这些个家伙应该包揽「寂寞榜」前几名，但事情没那么简单。还有一些候选猛人。
波利尼西亚人
你很难长期离开人类聚居地超过3,585公里（因为地球是个球面，所以实际上你得跑出 3,619 公里外才够格）。历史上，波利尼西亚人曾是第一批跨过太平洋的人类，他们可能有机会能做到这点，但这需要一个水手，能孤独出海，埋头猛冲才能拿到这个距离。或许只有在海难中才会发生这种事情——被风暴拐跑了——但这谁也说不好。
一旦太平洋都有人迹出没，那地球上真很难有人能弃红尘于 3,585 公里之外。现在，那些吃经费的科学家们已经溜达到南极洲长期抱团烤暖战风寒，这事儿已经没戏了。
南极暴走团
在南极大探险时期，一小撮猛人差一点就赢过了宇航员，而且他们中间可能真有一个人能登顶「寂寞榜」，他就是 Robert Scott。
罗伯特·法尔肯·斯科特（Robert Falcon Scott，1868~1912），以悲剧收场的英国探险家。他在1911年抵达南地极，但发现挪威人罗尔德·阿蒙森（Roald Amundsen）已经领先了他一个多月到达极点。沮丧透顶的斯科特与团队开始返回，但他们全都死在穿越罗斯冰架的路上。
这支探险队中最后一个死去的人，应该是历史上最孤独的人之一（出事的时候，挪威人已经回家了）。然而他（无论是他们中的哪一个），都还在 3,585 公里范围内。包括历史上其他著名的南极探险家，和住在地球最南端岛屿——新西兰斯图尔特岛上的毛利人。
还有许多其他候选人。比如法国人水手皮埃尔·弗朗西斯科·佩隆（Pierre Fran?ois Péron），他声称自己曾遇险，被独自困在印度洋的阿姆斯特丹岛上，如果真是这样，他已经很接近宇航员们的记录了，不过无论从毛里求斯的海岸，还是澳大利亚的西南部，或是马达加斯加算，都不够。
可能我们永远都无法得到确切的答案。或许18世纪一些遇到海难，漂浮在救生艇上的水手应该最有可能摘得桂冠。但在确切的历史证据出现之前，我认为那些宇航员应该当之无愧。
然后，我们就要考虑 Bryan 问题的第二部分：他们到底是有多孤独？
孤独
回到地球以后，阿波罗11号的指挥舱宇航员，Mike Collins 说他一点都不觉得孤独，他在自传《传播火种：一个宇航员的旅程(Carrying the Fire: An Astronaut's Journeys:)》中这样写道：
压根就没有寂寞与孤单这回事儿，老子那时真心觉得自己也是登月的一份子啊！……当然，我不否认指挥舱滚到月球背后，与老家无线电通讯中断的时候有那么点寂寞涌上心头。
那一刻我独自一人，真正地与世隔绝，我成了悬浮在浩瀚宇宙深空中里的唯一生命。我对面那边是三十多亿加上两个在月球上玩的地球人，我这边呢，只有我，和天知道有没有的外星人。
Al Worden，阿波罗15号的指挥舱宇航员，比上一位还乐在其中：
独处是一回事，寂寞是另一回事，它们是完全不同的。虽然那时我独处，但我却不曾寂寞。哥以前是飞战斗机的，然后是实习宇航员——所以我早就习惯一个人呆着了，而且我喜欢这样。飞到月球背面的时候，我终于不用和 Dave，Jim 或是其他什么东西唠叨了…… 我甚至都不用和休斯敦打哈哈，这尼玛才是任务里最爽的时候。
[-]
死宅们的共鸣：对于史上最孤独的人来说，那几分钟的寂静简直美死了……