小贴士
《大白鲨》的灵感来源，新泽西食人鲨
家喻户晓的电影《大白鲨》曾给喜欢去海滩度假的美帝人民留下不小的心理阴影，孰知这个惊悚的故事有个真实的来源。
[-]
不论何时，海边沙滩总是夏日旅行的好去处。1916年7月，大量游客蜂拥到泽西海岸寻求一丝清风以解酷暑，他们还不知道，那个特别的夏天留下的记忆将远不止于沙滩碧浪。
1916年7月1日，新泽西比其港沿岸发生了一件骇人的事件。来自费城的查尔斯·E·万森特和家人来这里度假，他决定在晚餐前下海游个泳。万森特水性不错，但是在他游回岸边的路上，海滩上的路人发现，就像卡通片里的场景一样，他的背后有一只硕大的三角形背鳍缓缓跟随着。万森特没有听到人们惊恐的喊叫声，鲨鱼突然出击，他的左腿被□□的粉碎。救生员亚历山大?奥特急忙冲进浅滩把万森特救下来送进医务室。但他的伤势过于严重，因为失血过多死在旅馆。比其港居民把这件事看成一件悲惨的意外，没有太当回事，但在随后几天，他们会发现自己犯下了个大错误。
恐怖的新闻传到北方72公里外的春湖市，隔了这么远的距离，更不会有人把这件事当成警示。7月6日，附近酒店的服务生，25岁的查尔斯?布鲁德游泳时在距离离海岸不到100米处被鲨鱼袭击。岸边的路人看到远处剧烈波动的水面以为是有人划的船翻了，没想到他们认为的红色船身其实是布鲁德伤口流出的血。救生员意识到情况不对急忙划舢板去救援，结果，布鲁德被拉上来时整个下半身已经被撕掉消失不见，而这时他还没有死。他躺在船里试图向救生员们描述事情的经过，然而在船到岸之前就死了。他的尸体经医生检验认定是鲨鱼攻击的结果。
连续的鲨鱼攻击事件传遍整个新泽西，沿岸市镇在惊慌之余迅速采取了预防措施，但是马塔万除外。马塔万位于春湖市以北48公里处，距海岸24公里，这样的地理条件似乎根本不可能给鲨鱼提供生活的环境。马塔万唯一联通大海的是马塔万溪，就是这条小河成为鲨鱼肆虐的突破口。
[-]
退休船长托马斯·科特雷尔也是认为马塔万绝对安全的人之一，7月12号这一天一次目击改变了他的看法。当时他正经过马塔万溪上的一座桥，结果看到一条硕大的鲨鱼正顺着河道逆流而上。科特雷尔立马向市领导汇报，但没有得到重视。当天下午2点左右，天气正热，11岁的莱斯特·史迪威和朋友们在马塔万溪威客夫码头附近游泳，突然收到鲨鱼袭击。看着鲨鱼把史迪威拖进水中，惊呆的小伙伴们惊声尖叫冲进城里叫人帮忙。人们很快冲回河边寻找男孩。24岁的斯坦利?费舍尔是救援人员之一，当时并不相信真的有鲨鱼攻击，跳进河水寻找史迪威。正当他觉得摸到男孩的身体时，鲨鱼猛地□□住了费舍尔的腿，他奋力挣扎回到岸边，结果半条大腿的肉都被扯掉，当晚就在长枝市蒙茅斯纪念医院去世。然而在鲨鱼袭击费舍尔之后不到一小时，又再次出击。这次的受害者是12岁的约瑟夫?邓恩，也在河里和哥哥麦克还有朋友们游泳嬉戏。约瑟夫受袭击时距离岸边只有3米远，鲨鱼□□住他的腿往深水里面拖，他的哥哥和朋友奋力把他拖上岸。约瑟夫腿上的肉几乎都被剥掉，奇迹般的是他的腿完全没有骨折，动脉也没有受损。尽管他面临截肢，幸运的事保住了性命，也因此成为这一系列鲨鱼攻击的唯一生还者。
[-]
不久之后，这条杀鱼的连杀终于被终结。7月14日，迈克尔?史莱塞和约翰·莫费称前往力登湾捕鱼。在距离马塔万溪河口6公里出他们的小艇船头突然翘起向后倾覆，他们发现是一只鲨鱼在渔网里猛力撞击他们的小艇。史莱塞用一支短桨结果了它的性命。两人拖着鲨鱼的尸体回到南安博伊的一处码头。据说他们捉到的这条鲨鱼长达2.5米，体重超过136公斤，在它的胃里共发现6.8公斤的人肉和骨骼。
[-]
这之后鲨鱼袭击事件没有再继续，史莱塞终结了1916年7月酷暑海岸连续杀人事件。连续四条人命给这个夏天抹上一条腥红的色彩。鲨鱼的具体品种一直没有被证实，但传闻都说是一条大白鲨。正是个夏天的离奇事件催生了彼得·本奇利在1974年写下了著名的《大白鲨》随后被拍成电影大卖。本文译自 Atlas Obscura，由 ES 编辑发布。