史海钩沉: 英雄就是在正确的时间，出现在正确的地方

遇到电脑故障对于我们来讲已经是家常便饭，但是在30年前苏联导弹基地预警系统的一次计算机故障，差点触发了核战争。要不是勇敢的苏联空军上校斯坦尼斯拉夫·彼德洛夫的沉着理智，我们的历史树已经不知道歪向何处了。

[-]

1983年，对于全人类来讲都是危险的一年。美帝这边，好莱坞演二流演员里根，当上了总统以后，在三月份首先开喷，把苏联描述成「邪恶帝国」，然后大把往国防建设里砸钱。所以呢，苏共领导人越来越觉得美国会首先对自己发动核打击，时刻准备着以牙还牙。

与前任总统吉米·卡特一直对苏联采取绥靖政策相反，里根对苏联要采取更加强硬的政策。4月，美海军在太平洋举行了史上最大规模的军事演习，并且美军的飞机跑到苏联千叶群岛的领空溜达了一圈，这搞得苏联压力山大。

到了9月份，歇斯底里的苏联人终于干出了蠢事，他们把韩国航空公司的民用客机，航班007给一导弹打了下来，269名无辜乘客死了个干净利索，遇难者中还有几名美国公民。苏联人说那飞机在搞间谍活动，事后证明那架航班只不过偏离了一点航线。

这件事情又让里根决定向公众开放GPS全球定位系统，以防止此后再次发生类似事件。他也拿韩航客机被击落当口实，开始在欧洲部署 「潘兴二型」（Pershing II）核导弹，可以在分分钟内猛揍苏联全境目标。

所以在9月26号的早上，当听到苏联最早的导弹预警系统：Oko 报告美国人的导弹正在向苏联赶来，苏联人不禁两眼一黑，胸口一疼，随后Oko又报了四次导弹来袭警告。

「那时红灯大闪，警笛狂鸣。」2004年，彼德洛夫告诉《莫斯科新闻报》说：「所有人都从椅子上跳起来，看着我。我该怎么办呢？好在我给自己写了一套处理预案，我们按照流程检查了所有系统——一共有30层，一个接一个，所有报告都表示：系统工作正常。」

[-]
年轻时候的彼德洛夫

尼斯拉夫·彼德洛夫，时任苏联空军Oko系统的指挥官，驻地就离莫斯科不远，他的职责就是在美国准备采取行动的时候赶紧通知苏联高层。虽然他手上并没有苏联核武库的操作权限，但是他时整条战争链条的第一环，在莫斯科被美帝炸成火葬场之前，他只有几分钟的反应时间，他的报告将直接被苏联高层认可。

但是彼德洛夫没有报告。他知道，这个Oko，一点都不Ok，投入使用才一年，bug很多。后来他解释了为什么他认为警报是误报，他认为，「如果疯狂的资本主义疯子要干这种事情，应该押上手里全部导弹才对，不会只发射几枚导弹意思意思，因为这么做的结果很没意思：苏联会百倍奉还！」

我们都应该对彼德洛夫感恩戴德，他的理智，他的正确判断拯救了全世界。Oko系统误将云层反射的阳光当做了来袭的导弹。这些信息本该被计算机系统过滤掉的，但是输入的参数有误。彼德洛夫的命令是等待陆基监视系统的反馈。

你或许会觉得彼德洛夫会因此成为苏联的英雄，但事实是，他差点被废了。事后的内部调查指控他没有正确誊写工作日志，随后被轰出了Oko部队。

「要是我因为这事得了功勋，那么有人就得倒霉了——所有人，包括哪些开发导弹预警系统的人，拿了大把的国家经费弄出这么个废物的人，我得庆幸自己没因为日志的问题被拖出去枪毙。」

[-]
生活安详的彼德洛夫

直到苏联解体以后，彼德洛夫的故事才被揭开。他被授予无数的人道奖项。最近一次是2013年1月获得了德国的「德累斯顿奖」。

如果他那天尽职地通知苏联政府，几乎可以肯定世界会陷入核战争，在1979年美国政府的报告中指出，如果发生核战争，头一个月里，40%~60%的美苏人民将会死去，剩下的人都将陷入可怕的核战世界：电力完全中断——所有基础设施都陷入瘫痪，缺水缺药——所有人都会遭受核辐射造成的癌症和基因损伤。核冬降临地球，阳光不在，工业停摆，农业缺少肥料和农药引发大饥荒，只有10%的人可以在核战争后的几十年里幸存。

不久以后，彼德洛夫从军队退休，成为国防部的合同工，并专心照顾患病的妻子。他以微薄的退休金与程序员儿子一起生活在苏联小镇 Friazino，而且已经厌倦了到处出席颁奖活动。他说「外国人总喜欢夸大我的英雄事迹，而我只是在正确的时候，出现在正确的地方而已。」

【超载鸡5头】

本文译自 theregister，由 Junius 编辑发布。