whatif
WHAT IF: 你要飞走
_突然开始以1英尺/秒的速度持续上升，_ 那么最后的死因是什么？先被冻死还是窒息，还是别的什么？
——Rebecca B.
亲爱的，你穿上外套了吗？
每秒1英尺的速度不快——比普通的电梯要慢。这得花上5~7秒才能飘离我的高举的指尖，我好想长得更高一点呵。
[-]
亲爱的，30秒以后，你已经离开地面30英尺，也就是9米高了。我不知道你有没有看第44期的 whatif，这是我最后的机会，给你扔一块三明治，或是一瓶水，或是其他什么的了……虽然我知道，这也帮不了你什么。
[-]
两分钟以后，亲爱的，你看，树冠已在你脚下。比起地面，你一定不觉得有什么异样吧。但是天已渐凉，遇见轻柔的树梢的风，你会不会觉得有点冷呢？
已经10分钟了，亲爱的你已经飘到，快要抵达摩天大楼的高度了，25分钟以后，帝国大厦也必须仰望你了。
[-]
那里空气比我这里稀薄 3%，没事的，这点气压的变化，你的身体还能支持的住，也许会有点耳痛。
亲爱的，随着高度的继续变化，气压也开始骤变。你相信吗，就在地面的我，头顶的气压和我脚边的有所不同，真的，现在很多安卓手机都有气压计，有一次我下载了一个程序验证了这点。
你继续飘着，1英尺每秒，一公里每小时地飘着，一个小时以后，你已经在飘到我千米之上的高空了。这个时候，你一定在打颤了，还好你穿着外套，系好衣领，起风了。
2个小时，2公里之上，你身处冰点之下。狂风呼啸，亲爱的，千万不要暴露一寸肌肤，千万不要冻伤了。
自那以后，气压已经只有地面的七到八成，和飞机机舱一样，但是这么低的气压经让你明显感觉不舒服起来，你没有多穿一点么，已经很冷了。
在之后的两个小时里，气温远在零度之下。亲爱的，就算你能捱过缺氧，但你也熬不过这样的低温，但，你能坚持到什么时候呢？
这一点都不奇怪，研究低温致死的权威，在加拿大。Peter Tikuisis 和 John Frim 两位为「安大略国防和民用环境医学研究所」建立了现在被广泛采用的低温生存模型PDF。
根据他们的模型，亲爱的，穿衣的多少真能决定生死。如果你什么都不穿，5个小时以后，你必将先于缺氧而屈服于低温。但如果你穿得厚实，虽然依然会冻伤，但你仍就倔强地活着。
……直到你终于飘到了「死亡区域」。
[-]
八千米之上——只有珠穆朗玛峰注视着你了，那里氧气如此稀薄无法呼吸，无法生存。在靠近死亡区域的地方，你会出现一系列症状，迷茫、幻觉、迟钝、失明和作呕。
最后你终于抵达了「死亡区域」，耗尽了血液里全部的氧气。你静脉里的血液戴着残存的些许氧气，本应奔流回你的胸膛，在肺部获得补充。但那里的氧气是如此稀薄，回流的静脉血什么也得不到，反倒是失去了那最后一丝丝的氧。
亲爱的，你昏睡了过去，死亡随之而来。你离开我，已经七个小时了；我多么希望能再多一个小时，但连这点希望都非常渺茫。
[-]
亲爱的，就这样，你飘了两百万年，一秒一英尺地远离了我们的星系，远离了太阳的束缚，优雅如旅行者号一般飞向星际空间。
发现冥王星的天文学家 Clyde Tombaugh 在1997年去世。他身体的一部分，随着「新视野」号宇宙飞船去了太空，他就快见到他的冥王了星，然后和你一样，离开我们的星系。
你这趟旅程的确冰冷难捱，筑成大错。但是在四十亿年之后，太阳变成了红巨星吞噬我们地球的时候，你和 Clyde 是唯一能逃脱的人。
[-]
亲爱的，不作就不会死，不作就不开心。