whatif
xkcd 连载漫画《Time》幕后
蛋友们经常能看到我们翻译一个叫「What If」的问答系列，一篇不长的文字，配上几个「火柴小人」的漫画，回答一些会让老师翻白眼的古怪问题，大家都很喜欢这个系列。
有点阅历的，或者细心的蛋友都应该知道，这些文章都是翻译转载自一个叫 xkcd 的著名 Geek 漫画网站，整个网站都是关于「互联网、程序猿、数学、科学家和一些流行文化」的讽刺漫画，「What if」 是他们开辟的一个专栏。
这次，我想先大概介绍一下关于这个 xkcd 的历史，因为……我不想让不太了解 xkcd 文化的人，觉得后面的东西看上特别古怪。
首先，这些漫画的作者，和 xkcd 的创始人：Randall Munroe：
[-]
嗯，有点帅。然后是他的网站上的 about Us：
嗯，这就是我啦。
我毕业于 CNU（克里斯托夫纽波特大学）物理系。搞 xkcd 之前，我在 NASA 位于弗吉尼亚的兰立研究中心，造机器人。在2007年6月间，我赋闲住在马萨诸塞州。空余时间爬来爬去、东窥西瞄、打扮得牛鬼蛇神般去哥特酒吧吓人。在化装派对上，我也这么干，但是方式不一样。
维基百科上的Randall Munroe 词条：
生于1984年10月17日，NASA 机器人专家、程序猿。是科学漫画「funny pages」的粉丝。他和 NASA 签的是「独立项目合同」，2006年，NASA 没有续签，所以他就失业了（如上），于是他创办了 xkcd 漫画网站。
2011年6月，Munroe 宣布他的未婚妻已经被诊断为乳腺癌三期。
11月，他们结婚。
总之是一个有点脱线，但充满了爱心的理科男生，xkcd 诞生于2005年，Randall Munroe 把自己舍不得扔掉的涂鸦漫画放到了网上，结果大受欢迎，于是他把画画这事儿当真了，现在已经转职全职漫画家，他说 xkcd 这个词儿没有什么含义，也没有发音，你爱怎么读都行。2012年3月，xkdc 开通了「What-If」专栏，之后靠贩卖 xkcd 的相关延伸产品为生。xkcd 迅速在世界范围内流行起来，日点击量高达700万（2007年10月）。
无论从漫画的技法，还是故事内容，xkcd 的作品永远是黑白、简陋、冷峻、面无表情的隐晦言语，需要一定的科学和技术知识背景才能体会到笑点，那么看 xkcd 的乐趣究竟在哪儿？
有一位外国网友留言：
我觉得 xkdc 的东西都是些是自以为是的装逼货。
另外一位网友反击道：
在那些「反智主义者」和纯粹找不到Geek笑话的笑点的人之间，还有一小撮憎恨所有 XKCD 的一切的人。这些人的能力能看懂包袱，但就是不觉得有什么好笑的，他们比不上「反智主义者」那样心的胸狭窄，所以，我觉得应该叫他们「伪理智主义者」。
我想对这些人说，你们没必要觉得这有意思，甚至没必要去思考这些东西到底有什么存在的必要和智慧。然和，就是因为这种「把没有幽默感的笨蛋」排除在外的「装逼样」，惹怒了你，这让我有理由相信，你的愤怒源自于它提醒了你：你并没有你想象的那么聪明。
还有一位马上接道：
我不懂什么叫装逼，比如讲一讲76年的葡萄酒要比77年的品质好得多，因为那年的葡萄甜度比较高或者别的什么之类的？
别这么想，这是一个陷阱。因为对于葡萄发酵这件事情，发表深刻复杂的见解，是我们所有的文化中的特殊的一部分，和 [「把你的液晶屏幕坏点截个图给我看」](www.tribalwar.com/forums/archive/t-437655.html) 的笑话，或者有趣的数学证明一样，都富有情趣。
世界上有无数这样的「神秘组织」，而且人们总是那么自信的认为，其他组织的人——健身狂、科幻迷、有机食品教、嘻哈饶舌帮……都在浪费生命。
接下来是我们的正题：
Munroe 在今年3月25号，在 xkcd 上贴了一幅新作，题目叫《Time》：
[-]
这幅漫画看上去无比单调：一男一女两个火柴人坐在海滩上，也没有故事、台词和标题。30分钟以后，这张漫画发生了些变化，画面朝右移动了一点点。接下去的一个礼拜，这副漫画每隔半小时就更新一次。又过了一周，变成一小时更新一次，一个故事就这样慢慢展开：两个角色想要搞明白为什么他们身边的环境在一点点发生变化，于是踏上了「xkcd 史上最冗长」的探险旅程，找到海平面持续上升的原因（故事和环保什么的没有关系）。
于是，xkcd 的读者也随着漫画，踏上了漫长的考据之旅，旅途要去的不是荒郊野岭，而是一个固定的网址，定时更新的内容，谜底一小时一小时地揭开。这两个人是谁？他们在那儿？这个故事在讲些什么？Munroe 没有直接回答，而是把线索埋藏在隐晦的科学线索里，生物学、天文学和地理之中。狂热的读者群开始形成，他们一个像素一个像素地找寻这些线索，在后在网上绽开讨论，抽丝剥茧找线索，甚至为这部漫画写歌填词。他们建立了专门的 wiki 页面，创建了漫画中的词条解释，和一个超过1300页的讨论贴。比如，OTA 代指作者 Munroe：「the One True Author」，「newpic」（复数：newpix）是一个时间单位，指的是漫画更新的时间间隔。也被称作「外部时间（outsider minutes）」。漫画名叫「Time」，和它的名字一样，漫画里的一小步，在真实时间里可能到一小时，漫画里角色睡一觉，读者就得等得几天。对于动画来说，这「帧率」也太低了！但是对于漫画来说，看逐帧画的，可是非常有意思的体验。
4个月以后，这期「时时更新」的连载漫画终于在上周完结了，最后总共画了3,099幅——以至于串起来的视频都有40多分钟长。更妙的是，Munroe 终于开口谈论自己的作品，和它背后的故事。漫画看上去发生在古时候，但 Munroe 说，其实故事是发生在未来，11,000 年以后的世界。
[-]
「在这个故事里，我们的文明已经消亡很久很久了。就算能找到的最早的文明记载，也是5000年前的。我们好像很乐观地认为，我们的文明的资料能保存到万年以后，」Munroe 说道：「但是，正如天文学家 Fred Hoyle 的观点：因为我们已经把容易开采的矿物能源都开采完了，以后的文明，无论如何都不可能像我们一样，从工业革命开始。」
故事发生在1万年以后，但是故事里的环境设定，却是取材自5百万年前，地壳运动刚把地中海从大西洋隔离出来的时候，造成海水蒸发，留下了一块低于海平面2英里的干涸的盆地（地中海以前是沙漠）。在 Munroe 的漫画中，同样的事情在未来又发生了一次，这就是我们在漫画开头看到的，在干涸的地中海底，两个火柴人正在堆沙堡。
漫画也取材了另外一次古老的自然大灾难：赞克拉大洪水（Zanclean flood）：海水倒灌回地中海沙漠，现成现在的地中海。Munroe 形容那次洪水相当于尼加拉瓜大瀑布规模的 100,000 倍。这只是在漫画中稍稍暗示了一把——读者中总会有些地理爱好者。这次大洪水的诱因，可能是一次火山喷发造成的。
从地理位置上来说，故事发生在位于非洲和欧洲之间的盆地。所以 Munroe 搜罗了大量的关于这一带的动植物资料，给读者提供了很多暗示和线索。他说「我从生物学家和两栖动物学家得到了很多意见，我还有一份非常详细的文件，关于角色将要碰到的，和谈论的东西，比如矮棕榈树、桧树、蝰蛇、沙蟒蛇。」
有些线索不止藏在地面，还包括在空中的。读者中的天文爱好者，终于在漫画里找到了大展身手的机会，漫画中有一段是关于角色过夜睡觉的，银河在苍穹转动，星图显然和我们现在夜空中的布局大不相同。
[-]
Munroe 解释道：「我们地球的自传轴，百万年来一直在晃动，造成一些星辰的位置明显变化，所以我用了几款天文软件，花了很多时间调节校准——渲染出了未来1万年后的星空。」他还咨询了天文学家，Phil Plait，确认了未来一万年，很多主要的星辰还是可以看见的，红巨星「Antares（星宿二）」会变成超新星，从而从视野中消失。
Munroe 说：「当漫画中，太阳下山以后，你首先能看到的就是红巨星消失留下的空隙，这就给读者一个关于故事发生时间的确定线索。随着时间的退役，夜空中有更多的线索可以供天文爱好者慢慢发现。」
但是，还有一些谜题没有揭开，比如 Munroe 在语言学家的帮助下，发明了一门语言和拼写，被读者称之为「Beanish 语」:
[-]
这是故事中，两位主角遇到的「外国人」说的语言。Munroe 想要一种和英语截然不同的语言，就好比我们的语言和线形文字 A 和线形文字 B 的差别一样大（「线形文字 A」 和「线形文字 B」，都是古代的象形文字，其中线形文字 A 至今尚未破译，被称为考古学上的皇冠）。Munroe 发明的文字看来非常成功，在众多的超级粉丝的研究下，大部分还没有被破解。这让 Munroe 感觉良好：「等你们破解了线形文字 A 以后再说吧！」
Munroe 也说，他发明的这些鸡爪子一样的文字，将来可能会出现在 xkcd 其他的漫画中：「或许，我会给出一些关于破译这种文字的线索。」
虽然，故事已经结束了，但是任有大量读者在这里，一帧一帧地研究这部作品，或者纯粹拿来当动画片欣赏。但是像这样让读者随着漫画发布同时就行大量讨论研究的盛况很难被复制。但让「Time」这部作品的如此迷人的，不光是作者的严谨，跨学科，和创作背后的细节，还有这部作品本身的时间跨度的体验，或许，这只是渺渺一瞬间罢了。
以下是外国网友制作的剪辑视频，我认为观赏体验不如外国网友自制的逐帧观看方式，可以加速暂停回放，体验极佳……