whatif
WHAT IF: 如果一场大雨中所有的水都在一滴雨中落下来？
网漫xkcd作者、前NASA机器人专家Randall Munroe最近在他的网站上开设了一个“来信侃”的问答栏目，专门回答一些奇奇怪怪的读者来信提出的假设的科学问题，下面是该栏目的一期：
下雨啦，如果一场大雨中所有的水都在一滴雨中落下来，会发生什么？
——Michael Mcneill
假设现在是仲夏，空气又热又潮湿。两位老人家坐在门廊的摇椅上闲聊。
[-]
一朵黑压压的乌云出现在西南方的天际上。
[-]
老人家们感到了轻风吹来，风铃开始叮叮当当的响起。天色渐渐暗下来了。黑云压城。这就是要将所有的水一次性扔向地面的积雨云。
如何计算这些水量呢？
空气中含有水分，如果我们想象天地间竖立起有一个很大的圆柱形玻璃罐，从地面直到云层顶部。我们把玻璃罐中的空气全部冷却。这样，水分就会凝结并下降汇集到玻璃罐底部。这样底部汇集的水可能有零到几十厘米深。这个水深就是这场雨的“水汽总量(TPW)”
[-]
对于一般的雨，水汽总量是一到两厘米。
卫星可以探测出全球各地空气中水蒸气的含量。并绘制出很漂亮的地图。
假设这场暴雨的积雨云面覆盖100*100千米的区域，并且水汽总量很大，有6厘米。那么我们可以算出整场暴雨的总含水量：
100km×100km×6cm=0.6km3
水的密度是一立方米一吨。
1ton/m3×0.6×1000,000,000m3=600,000,000ton
水总量有6亿吨(话说这正好是我们所有人类加起来的重量啊)一般来说，这些水量中的大部分会以许许多多雨滴的形式分散落下。所谓“大部分”是因为空气中的水分不可能完全落到地下。空气还是保有一定的湿度。
在本文的研究中，我们假设所有的水都在离地几公里的空中凝结成一个圆形的大水珠。水珠的直径会有一千米。
[-]
这个大家伙开始下落了。
在最初的5到6秒，我们不会看到有任何变化。接着，云层的下部开始向下突出。有一小会，这现象看起来像是龙卷风形成的前兆。接着，突出的部分开始变大，最后，在第十秒的时候，硕大雨滴的下部开始从云层中出现。
[-]
雨滴的下落速度加快到每秒90米。(每小时324公里)呼啸的风将水球下表面吹散，来不及流走的空气被压入水球，因此，球体最下端的部分开始起泡。如果这个球体下落的高度足够高，时间足够长，水球会分散为散落的细小雨滴。但几千米的高度远远不够。
我们再假设有一个勇敢的人(比如妮妮)一直漂浮在这个大水球正中。那么，自从这个水球开始下落到现在，妮妮眼前一片黑暗，除此以外，什么都感觉不到。于是妮妮觉得无聊了，憋一口气游几百米，一直到水球的边缘，妮妮透过水看到了白天的亮光。然后妮妮就跳出水球，打开降落伞开始降落了。
[-]
水球的底部开始着地了。此时，这个水球已经下落了20秒了。 这是，整个水球的下落速度是200 m/s (每小时720公里)。在着地的那一瞬间，水球前部的空气会被高度压缩。由此温度会急速升高，空气的瞬时温度能高达地上草草的燃点。
但是，草草们很幸运，这个温度只持续几纳秒。因为那个大冷水球到了。同样，草草们也很不幸，因为那个大冷水球的速度已经加到音速的一半了。
[-]
水球离地面越来越近，空气压力的积累会使水球内部的压力增大。如果妮妮还在水球中，眼睛都会被压出来。几秒钟后，水球着地，内部压力瞬间蹿升，甚至高于马里亚纳海沟沟底的水压。这时候，水球外的妮妮还在空中拉着降落伞。
水球开始变形了。地面是不会变的。压力会使水球向两边散开。巨大压力挤压水球边上的空气以超音速向前喷射。路上的一切都会被吹跨。
[-]
水墙向前推进，一千米接着一千米，摧毁路上的树木，房屋，车辆。那两位老人家(和没事找事的妮妮……)都灰飞烟灭了。在落地点附近20-30千米以内的一切都被摧毁了。只剩下陆地上的一片泥巴。在这个范围以外，由山脊保护的区域会免于受损。洪水开始冲入峡谷和河床。
几小时后，峡谷和河床的下游就能看到这一股壮观的洪水了。
各地的新闻机构纷纷报道这一灾难的洪水事件。一时间，谣言四起，人心惶惶。每一片新的云彩出现在天际都会让人无比惊恐。但几年过去了，这样的灾难没有重演。
气象学家们研究了很多年都没弄明白这件事的起因。终于，他们放弃了。这个事件被命名为“大水球事件”。因为就像一名研究者所说的，“这个水球真的很大。”本文译自 whatif，由 萝卜君 编辑发布。
#幸好只是假设……